9月10日拍攝的故宮。當(dāng)日，“丹宸永固——紫禁城建成六百年”展在北京故宮博物院開(kāi)幕。新華社記者金良快攝
●紫禁城的一磚一瓦背后，曾經(jīng)站立著怎樣一個(gè)個(gè)鮮活的身影
●一張張反復(fù)修改的樣式雷建筑圖紙，記錄下紫禁城建筑一次次的格局更迭
●能夠破例使用十個(gè)走獸的建筑，全中國(guó)只有一座，就是紫禁城里的三大殿之首——太和殿
●制作于1773年的符望閣漆紗，二百多年來(lái)第一次與公眾見(jiàn)面
●素以神秘聞名的靈沼軒“水晶宮”，鋪裝著漂洋過(guò)海的不萊梅瓷磚
●故宮里“天字第一號(hào)”的文物，是一對(duì)乾清宮頂門(mén)用的大木墩子
永樂(lè)十五年六月，公元1417年，正值溽暑。
數(shù)萬(wàn)名南北各地的工匠，被征召到北京，集合在元故宮遺址東邊不遠(yuǎn)處的一片空地上，準(zhǔn)備在這里破土動(dòng)工，興修一座新的宮殿。
此前，這項(xiàng)營(yíng)建工程已經(jīng)籌備了11年之久。從永樂(lè)四年開(kāi)始，采木鑿石，籌備物料，疏浚運(yùn)河，集合匠役，到這個(gè)夏天，終于諸事齊備。
三載興工，一座空前宏偉的宮城誕生在順天府。永樂(lè)十八年元月，明成祖朱棣下詔，正式遷都北京，將皇宮遷入了這座集百工之大成的紫禁城。
時(shí)隔600年，昔日的紫禁城已經(jīng)成為故宮博物院，而原先用于舉行重大典禮的午門(mén)城樓，也早已被改造成一座現(xiàn)代化的展館。2020年9月，金秋時(shí)節(jié)，午門(mén)城樓上的“丹宸永固——紫禁城建成六百年”大展正式開(kāi)幕，在西雁翅樓、正樓和東雁翅樓三個(gè)展廳里，用18個(gè)重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)回顧紫禁城的歷史，以紀(jì)念這座宮城過(guò)往的600年歲月。
600年，在歷史的長(zhǎng)河中只是一瞬，而對(duì)于建筑和建筑的守護(hù)者而言，卻意味著數(shù)代甚至數(shù)十代的滄桑更迭。午門(mén)上這個(gè)展覽要講述的，就是這600年間，有關(guān)紫禁城建筑規(guī)劃、肇建、變遷、修繕與保護(hù)的種種往事。
紫禁城的前世
要從頭敘述北京紫禁城的故事，就必須由明代的南京城講起。
今天南京市內(nèi)的明故宮遺址公園，曾是明初洪武、建文、永樂(lè)三代的皇宮所在。明太祖定鼎南京后，填燕雀湖，改筑新城，修造起一座座壯麗巍峨的宮殿。
這座宮城，在日后成為北京紫禁城的藍(lán)圖與范本。據(jù)《明實(shí)錄》記載，北京紫禁城“宮殿、門(mén)闕、規(guī)制悉如南京明故宮，而高敞壯麗過(guò)之”。
明故宮的絕大部分建筑，在明末就已毀于祝融之災(zāi)，然而，它的全套規(guī)劃與設(shè)計(jì)思想?yún)s被北京故宮繼承下來(lái)，從而以另一種方式寫(xiě)入了中國(guó)人的建筑記憶。兩座宮城之間一脈相承的精華，正是從《周禮》和歷代都城規(guī)劃中延續(xù)而來(lái)的設(shè)計(jì)意匠，經(jīng)歷了上千年的積累與發(fā)展后，終至大成。漫長(zhǎng)的演進(jìn)途中，明故宮無(wú)疑是不可或缺的重要一站。
西雁翅樓里陳列的磚瓦構(gòu)件，有許多正是明代都城的舊物。其中一些出土于南京明故宮，另一些則來(lái)自鳳陽(yáng)的明中都遺址。明清官式建筑的做法，在繼承中又有發(fā)展，將這些明代磚瓦的樣式與北京故宮的同類(lèi)構(gòu)件比較，會(huì)發(fā)現(xiàn)同中有異，紋樣和規(guī)格都有微妙的變化。即使相同題材的紋飾，在研究者眼中，也自有毋庸置疑的時(shí)代特征。
磚瓦構(gòu)件的壽命，往往比木構(gòu)件更加長(zhǎng)久。金陵王氣風(fēng)流云散，巍峨宮城也已化歸塵土，只有這些幸存的零散瓦件和鐫刻其上的圖案，還依稀保留著明故宮的氣息。藉著半塊勾頭，一枚滴水，有心人或許仍能讀解出關(guān)于紫禁城前世的些許消息。
1957年，紫禁城西北角樓大木修繕工程竣工合影。作者供圖
建造紫禁城的人們
中國(guó)有許多舉世聞名的古代建筑，卻沒(méi)有一位舉世聞名的古代建筑師，不能不說(shuō)是一種遺憾。紫禁城無(wú)聲的一磚一瓦背后，曾經(jīng)站立著怎樣一個(gè)個(gè)鮮活的身影？這個(gè)繞不開(kāi)的問(wèn)題，至今仍然沒(méi)有太清晰的答案。
為了能讓觀眾感知到歷史敘事背后的個(gè)體，西雁翅樓的策展團(tuán)隊(duì)在講述紫禁城肇建歷程時(shí)，著意從史料中打撈出了若干值得記住的名字，作為這支龐大營(yíng)建隊(duì)伍的代表人物，他們的生平，也與這座宮城的營(yíng)建歷程密不可分。
正式動(dòng)工營(yíng)建北京城時(shí)，朱棣委任的總負(fù)責(zé)人，是一位名叫陳珪的官員。他是隨明太祖馬上得天下的一名虎將，封泰遠(yuǎn)侯，受命之時(shí)已經(jīng)年逾八旬，因此還有安遠(yuǎn)侯柳升、成山侯王通擔(dān)任他的副手。他們?nèi)斯餐鞒至诉@項(xiàng)龐大的工程。
工部侍郎吳中和太監(jiān)阮安擔(dān)任督造官的角色，提綱挈領(lǐng)，為工程做出總體擘畫(huà)。而具體的規(guī)劃與建筑設(shè)計(jì)，則交由執(zhí)掌營(yíng)繕的工官負(fù)責(zé)。工官之中，貢獻(xiàn)最大的一位，是官階并不高的蔡信。有學(xué)者推測(cè)，他很可能是北京紫禁城營(yíng)建工程中最重要的設(shè)計(jì)師。
同樣不可或缺的職務(wù)，還有負(fù)責(zé)采辦木料的采木官。這項(xiàng)任務(wù)由工部尚書(shū)宋禮、吏部右侍郎師逵、戶部左侍郎古樸等幾位官員共同承擔(dān)。他們分頭趕赴各個(gè)木材產(chǎn)地，率眾進(jìn)山采木，拽運(yùn)至碼頭，再由水路押運(yùn)到京。這是一項(xiàng)格外艱巨的工作。
而這場(chǎng)營(yíng)造工程的參與者中，為數(shù)最多的還是無(wú)名的匠役。永樂(lè)時(shí)期營(yíng)建北京，役用的勞力多達(dá)百萬(wàn)之眾。他們之中，有些是工匠，有些是軍士，還有許多是從普通百姓中征發(fā)的民夫——連年在京供役，只領(lǐng)取微薄的口糧。如此浩大的建筑工程，終究也是這些普通人一斧一鑿、一刨一鋸的辛勞所積。他們之中，卻沒(méi)有一個(gè)人留下自己的名字。
經(jīng)過(guò)數(shù)載艱苦營(yíng)建，北京紫禁城終于在永樂(lè)十八年宣告完工。可惜，營(yíng)建工程的主持人陳珪卻沒(méi)能出席遷都的盛典。他以85歲高齡，在一年之前病逝于北京，沒(méi)有來(lái)得及親眼見(jiàn)到這座宮殿落成的輝煌。
皇家建筑設(shè)計(jì)師的草圖
添蓋撫辰殿建福宮等地盤(pán)并立樣尺寸糙圖。作者供圖
在正樓的建福宮展區(qū)里，有一件不太起眼的展品，是一張墨筆勾畫(huà)的建筑圖紙：《添蓋撫辰殿建福宮等地盤(pán)并立樣尺寸糙圖》。所謂“地盤(pán)并立樣尺寸糙圖”，用今天的建筑術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是標(biāo)有尺寸的平面草圖和立面草圖。
一眼看去，這張圖顯得頗為凌亂，一尺見(jiàn)方的紙面上，用墨筆勾畫(huà)了許多建筑圖樣，又加注了好些潦草的文字。普通觀眾恐怕會(huì)看得一頭霧水。
而在研究者眼中，這張草圖卻生動(dòng)地記錄了一次建筑改造工程的設(shè)計(jì)思路——要在原有的建筑基礎(chǔ)上添蓋出三間正殿，臺(tái)基怎么定尺寸，墻面怎么開(kāi)窗？屋頂是做卷棚式還是廡殿式？
匠師草草勾勒的手稿，反映出的正是頭腦中這些推敲琢磨。一座建筑的雛形，就在這個(gè)過(guò)程中逐漸浮出紙面。
這張草圖的出處，其實(shí)不容小覷，那就是入選聯(lián)合國(guó)教科文組織“世界記憶遺產(chǎn)”（Memory of the World）的樣式雷建筑圖檔。
內(nèi)務(wù)府樣式房，是清宮中負(fù)責(zé)營(yíng)建事務(wù)的設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)，用今天的話說(shuō)，相當(dāng)于“皇家建筑設(shè)計(jì)院”。執(zhí)掌內(nèi)務(wù)府樣式房的雷氏家族，雖然不是紫禁城的始建者，卻一代又一代地承擔(dān)著這座宮城的修繕和改造設(shè)計(jì)任務(wù)。
長(zhǎng)年的設(shè)計(jì)工作，自然積累下大量圖紙與檔案。這些圖紙中，既有呈送御覽、繪制工細(xì)的“呈樣”，也有匠師自己推敲設(shè)計(jì)用的“糙樣”。從檔案記載來(lái)看，當(dāng)時(shí)樣式房的工作強(qiáng)度相當(dāng)之大，常常數(shù)日之內(nèi)就需要完成全套方案的設(shè)計(jì)或修改，效率令人驚嘆。
一張張反復(fù)修改的圖紙，記錄下紫禁城建筑一次次的格局更迭。這些時(shí)間的痕跡，在梁架和磚瓦之間日漸湮沒(méi)，卻被潦草的墨線與文字記錄下來(lái)，成為探尋紫禁城建筑往事的線索。
此次展覽中呈現(xiàn)的幾張圖樣，在留存至今的兩萬(wàn)多件樣式雷圖檔中，只是滄海一粟。對(duì)于這些圖檔，全面的解讀工作當(dāng)然是留給專(zhuān)業(yè)研究者的任務(wù)，普通觀眾卻也不難從中得窺古代建筑設(shè)計(jì)師們晝夜趕圖的辛勞。
屋頂上的小動(dòng)物
屋頂上的仙人走獸，匠人口中叫作“小跑”，是古建筑愛(ài)好者津津樂(lè)道的主題。問(wèn)起為什么每個(gè)房頂上的小動(dòng)物數(shù)量不一樣，每個(gè)古建發(fā)燒友都會(huì)告訴你：走獸的數(shù)量必須是陽(yáng)數(shù)，視建筑的等級(jí)而定，一般有三個(gè)、五個(gè)、七個(gè)、九個(gè)不等。而能夠破例使用十個(gè)走獸的建筑，全中國(guó)只有一座，就是紫禁城里的三大殿之首——太和殿。
這些小動(dòng)物的模樣不一，只是平時(shí)蹲在屋頂高處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，很難看得清楚。這次大展特地從庫(kù)房中請(qǐng)出了一整套太和殿的仙人走獸，給好奇的觀眾一次近距離觀察的機(jī)會(huì)。
全套瓦件由仙人騎雞打頭，其后跟著一串排列整齊的小獸，從龍、鳳，到排在隊(duì)末的雷震子“行什”，一共11件。展陳設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)特地定制了層層加高的展托，來(lái)表達(dá)它們?cè)仍谖蓓斏蠞u次升高的位序。
實(shí)際上，這套蹲著小動(dòng)物的瓦件并非純粹的屋面裝飾，也不只用來(lái)昭示建筑等級(jí)，它們?cè)镜墓δ茉谟诜浪谧善峦邏沤粎R點(diǎn)，保證雨水不會(huì)滲入屋面。
展廳中這套仙人走獸的年齡，雖然不及西雁翅樓里的瓦件之老，卻也已經(jīng)有300多歲了。它們誕生于康熙三十四年（1695）的太和殿重修工程。當(dāng)時(shí)，太和殿因遭雷擊而焚毀已經(jīng)10余載，雄才大略的康熙帝在平定三藩、反擊沙俄、征戰(zhàn)噶爾丹之后，眼見(jiàn)天下已定，終于興工重修太和殿。這套燒造精美的琉璃瓦，不僅見(jiàn)證了清中葉的琉璃工藝水平，也是康熙年間疆域一統(tǒng)、國(guó)力鼎盛的象征。
涼棚里的玲瓏小戲臺(tái)
正樓中央的獨(dú)立展柜里，有一件四合院小模型，體量輕巧，貌不驚人，論起價(jià)值來(lái)，卻絲毫不比展廳里沉甸甸的乾隆紫檀嵌玉寶座遜色——這就是如今聞名天下的樣式雷燙樣。
燙樣，是古代建筑師用來(lái)表達(dá)設(shè)計(jì)的模型，制作材料以紙為主，有時(shí)也用到木材和其他輔料。樣式房的設(shè)計(jì)師和模型制作師們——當(dāng)時(shí)稱作“樣子匠”，每逢宮里興修土木，除了繪制圖紙之外，往往還需要制作燙樣，好更加直觀地與主管官員溝通。
紫禁城始建時(shí)的燙樣，由于過(guò)去并不受重視，一件也沒(méi)能保存到今天。然而，歷代凡有建筑修繕改造，制作燙樣總是少不了的工序。因此，故宮里還收藏有不多的幾件清代晚期燙樣，成為研究清代建筑史的珍貴材料。
展廳里這一件長(zhǎng)春宮燙樣，大約制作于同治光緒年間，忠實(shí)地反映了長(zhǎng)春宮院落里幾座主要建筑的樣貌。尤為有趣的是，院落之內(nèi)，還搭著一座紅色的涼棚，涼棚的天窗上細(xì)致地做出了防雨油布與防沙卷箔；涼棚之下，更藏有一座精巧的小戲臺(tái)。如果僅僅隔著展柜觀看，幾乎很難發(fā)現(xiàn)這座小戲臺(tái)的存在。
為了向觀眾展現(xiàn)這座燙樣的奧妙，策展團(tuán)隊(duì)特地制作了一部視頻短片，在展廳里配合播放。在片中，工作人員將這座燙樣一層層拆解開(kāi)來(lái)：取下涼棚，就露出院落正中的小戲臺(tái)；再揭開(kāi)戲臺(tái)的天花，才能看到戲臺(tái)上的裝潢，和天花內(nèi)側(cè)精美的彩畫(huà)紋樣。
舊時(shí)北京四合院里的人家，一到盛夏，家家都會(huì)在院里搭起一座涼棚，用來(lái)遮蔽夏天的烈日；冬日則搭暖棚以保溫。這種做法一直延續(xù)到上世紀(jì)七八十年代，至今還保留在許多人的童年記憶里。老北京人看到這座燙樣，或許格外感到親切：皇宮里消夏的法子，居然也和百姓家如出一轍。
乾隆皇帝的秘密花園
紫禁城的后寢，是歷代帝王的居所。對(duì)于自家的裝修布置，每一代帝王也各有偏好。藉由故宮建筑內(nèi)檐裝修的變遷，不僅能尋到建筑文化的發(fā)展脈絡(luò)，也能窺見(jiàn)歷代帝王的私人趣味。
素以風(fēng)雅自命的乾隆皇帝，在位期間早早許下宏愿：待到執(zhí)政滿60載，就退位隱居。他在紫禁城的東北角為自己修建了一座太上皇宮——寧壽宮。寧壽宮中，又有一座園林，正是乾隆理想中晚年將要?dú)w隱的林泉所在。這座承載了乾隆皇帝理想的秘密花園，今天通常被稱作“乾隆花園”。
對(duì)乾隆皇帝來(lái)說(shuō)，這座理想中的隱居之所，自然必須依照他的心意裝點(diǎn)。于是，清中期發(fā)展已達(dá)巔峰的內(nèi)檐裝修工藝，在乾隆花園中發(fā)揮得淋漓盡致，造就了故宮建筑內(nèi)檐裝修的集大成之作。
所謂“內(nèi)檐裝修”，指的是室內(nèi)的門(mén)、窗、槅扇、天花、藻井等隔斷和裝飾構(gòu)件，也往往是皇家建筑裝飾的精華所在。外檐裝飾暴露在室外，日曬雨淋，必須常常更換；而室內(nèi)環(huán)境則相對(duì)穩(wěn)定，也就允許工匠在室內(nèi)使用相對(duì)更為珍貴的裝飾材料，與更加細(xì)致的工藝做法。
正殿寧壽宮展柜中陳列的數(shù)件文物，都是從寧壽宮區(qū)建筑拆卸下來(lái)的內(nèi)檐裝修構(gòu)件，而又大多來(lái)自乾隆花園。這些構(gòu)件使用的材料之昂貴，工藝之精巧，堪比考究的文玩器物。
例如，原先安置在三友軒的一組檻窗，不僅以上好的紫檀木為材，更嵌有千里迢迢從新疆運(yùn)來(lái)的和田玉；萃賞樓的槅扇，則飾以五彩螺鈿與彩繪西番蓮紋樣玻璃畫(huà)。
符望閣的兩件炕沿板，都以名貴的紫檀木料制作邊框，裝飾面心則各有不同。一件是“鏨銅鎏金”，也就是在銅片表面鏨鑿花紋，再以汞齊通體鎏金，遠(yuǎn)望金光燦爛。
另一件則是“百寶嵌”做法，用寶石、珊瑚、碧玉、螺鈿、象牙、蜜蠟、沉香等種種珍貴材料，雕成各式圖案，錯(cuò)雜鑲嵌在漆面上，充分利用材料本身的色彩，形成一幅構(gòu)圖完整的紋樣。
而其中最為精美罕異的一件，要數(shù)原先裝在符望閣落地罩上的一幅漆紗。這件制作于1773年的漆紗，200多年來(lái)還是第一次與公眾見(jiàn)面。
符望閣的漆紗并非宮中成造，而是乾隆皇帝特地囑托兩淮鹽政李質(zhì)穎在江南定做的，出自無(wú)錫蘇州一帶的能工巧匠之手。
這件漆紗的制作工藝極其繁復(fù)，工匠先用桑蠶絲織成勻細(xì)素紗，然后在紗芯雙面滿貼金箔，而又精準(zhǔn)地漏出經(jīng)緯線之間的空隙，使之能夠透光；金箔之上，覆以鏤刻紙樣，再用大漆、桐油調(diào)和為膠，調(diào)入金箔、銀箔和各種礦物顏料，或描或貼，層層累疊成精致的裝飾圖案，又以疏密不一的金粉暈染出凸凹效果，深淺得宜，堪稱巧奪天工。
而這樣精美的漆紗，在符望閣的落地罩上，僅僅是用作槅心而已，其功能相當(dāng)于一片普通的窗紗。乾隆花園內(nèi)檐裝修的奢華，由此可見(jiàn)一斑。
執(zhí)政60載之后，85歲的乾隆皇帝實(shí)現(xiàn)了他諾言的一部分，將帝位傳給了兒子颙琰，自己卻并未隱居寧壽宮花園，而是始終把持大權(quán)，終其一生，也沒(méi)能過(guò)上他曾經(jīng)反復(fù)題詠的歸隱生活。這些精美的內(nèi)檐裝修構(gòu)件，在展覽結(jié)束后，仍將回到乾隆花園中原本的所在，繼續(xù)向觀眾講述乾隆皇帝未曾實(shí)現(xiàn)的林泉之夢(mèng)。
漂洋過(guò)海的不萊梅瓷磚
位于故宮東南隅的靈沼軒，俗稱“水晶宮”，清代檔案中則叫作“水殿”，素以神秘聞名。此次展覽中展出的幾塊靈沼軒的瓷磚，也是首度與公眾見(jiàn)面。
靈沼軒建于宣統(tǒng)年間，建筑風(fēng)格中西合璧。按照原先的設(shè)計(jì)，鋼梁鐵柱，玻璃地板，四面環(huán)繞水池，徜徉其中，宛如琉璃世界。室內(nèi)色調(diào)以藍(lán)白兩色為主，墻面和地面使用瓷磚鋪裝，在紫禁城里極為罕見(jiàn)。
中國(guó)古代的陶瓷工匠也曾掌握瓷磚燒造技術(shù)，但生產(chǎn)十分有限，大多只是作為裝飾板鑲嵌在家具或者擺件上，而極少用于建筑裝修。瓷磚飾面是源自歐洲建筑的做法，與中國(guó)皇家建筑的傳統(tǒng)墻面裝飾工藝大相徑庭。
那么，靈沼軒室內(nèi)這些西洋風(fēng)格的陶瓷面磚究竟從何而來(lái)呢？
在靈沼軒的研究性保護(hù)工作中，研究人員驚喜地發(fā)現(xiàn)，瓷磚背面還保留著燒造時(shí)模印的品牌名稱。順著這條線索追查下去，就揭開(kāi)了瓷磚的來(lái)源之謎。
原來(lái)，靈沼軒的瓷磚有一部分來(lái)自德國(guó)歷史悠久的陶瓷品牌Villeroy&Boch，另一部分則產(chǎn)自德國(guó)不萊梅的一座小鎮(zhèn)，一家名叫Witterburg Farge的陶瓷廠。100多年前，這些印有精美花紋的瓷磚漂洋過(guò)海，被運(yùn)送到遙遠(yuǎn)的中國(guó)皇宮，鋪裝在這座西洋水殿中，意外地成為東西方物質(zhì)文化交流的小小見(jiàn)證。
失而復(fù)得的半價(jià)游覽券
東雁翅樓展廳中，陳列著幾張尺寸不大的游覽券，紙張已經(jīng)老舊發(fā)黃，污損嚴(yán)重，經(jīng)過(guò)修復(fù)人員的細(xì)心貼裱與清潔，才恢復(fù)成為現(xiàn)在的樣子。
策展團(tuán)隊(duì)想通過(guò)這幾張票券講述的，是故宮博物院的前身——古物陳列所的一段往事。
1912年，溥儀退位。將故宮改建為博物院的計(jì)劃，很快提上了民國(guó)政府的議程。兩年后，“古物陳列所”正式成立，紫禁城初次向公眾開(kāi)放，成為一時(shí)盛事。
當(dāng)時(shí)，古物陳列所有文華殿、武英殿和三大殿等若干處展館開(kāi)放，所發(fā)售的參觀券也有聯(lián)票和單獨(dú)門(mén)票之分。針對(duì)團(tuán)體參觀者，還有半價(jià)優(yōu)惠。此次展出的參觀券上，就印著“半價(jià)聯(lián)合游覽總?cè)薄叭?lián)共價(jià)七角五分”的字樣，顯然是一種優(yōu)惠門(mén)票。
古物陳列所的參觀券，在不少民國(guó)時(shí)期的出版物上都能見(jiàn)到，但參觀券的實(shí)物，如今市面上已經(jīng)無(wú)處可尋。故宮博物院雖然收藏有一份參觀券的原始設(shè)計(jì)稿，卻沒(méi)有專(zhuān)門(mén)保存參觀券。此次展出的幾張參觀券，還有一段失而復(fù)得的有趣故事。
細(xì)心的觀眾會(huì)注意到，展柜里左上角的參觀券背面朝上，背面用毛筆寫(xiě)著“菜字六七三”字樣。實(shí)際上，這幾張票券的背面，都有類(lèi)似的墨書(shū)編號(hào)。
為什么票券背面會(huì)有手寫(xiě)的編號(hào)呢？
原來(lái)，這是溥儀出宮后，清室善后委員會(huì)進(jìn)行清宮物品點(diǎn)查時(shí)所用的天字文編號(hào)。推測(cè)起來(lái)，大概是因?yàn)檫@些半價(jià)游覽券已經(jīng)過(guò)期作廢，尺寸又恰好合適，當(dāng)時(shí)的點(diǎn)查委員們便靈機(jī)一動(dòng)，拿來(lái)充作標(biāo)簽紙之用。在背面空白處寫(xiě)上編號(hào)，票券就成了一張標(biāo)簽，貼在墻上，用來(lái)標(biāo)記這件文物原先所在的位置。
時(shí)隔多年，故宮的保護(hù)工作者修繕乾隆花園萃賞樓時(shí)，從舊壁紙上小心揭取下這些標(biāo)簽，才發(fā)現(xiàn)了藏在紙面背后的秘密。也多虧這些標(biāo)簽的指點(diǎn)，今天的研究者才能準(zhǔn)確地判斷萃賞樓舊有文物的陳列方式，給原狀展陳的研究工作幫了大忙。
“天字第一號(hào)”的大木墩子
“十一點(diǎn)，入內(nèi)。封乾清宮東南屋。予與叔平先生、歷史博物館徐館長(zhǎng)等同組。午飯吃燒餅醬肉，清室代辦?！?/p>
1924年11月10日，歷史學(xué)家顧頡剛在他的日記里如此記載了當(dāng)天的經(jīng)歷。其中提到的“叔平先生”，是后來(lái)?yè)?dān)任故宮博物院院長(zhǎng)的考古學(xué)家馬衡，“徐館長(zhǎng)”則是甲骨文專(zhuān)家徐協(xié)貞。
這一天，對(duì)于紫禁城而言是個(gè)極具紀(jì)念意義的日子，因?yàn)榍鍖m物品點(diǎn)查工作從這一天起正式啟動(dòng)，意味著這座舊皇宮在向新式博物院轉(zhuǎn)變的道路上前進(jìn)了重要一步。
摘錄歷史當(dāng)事人的敘述，是東雁翅樓策展團(tuán)隊(duì)的用心所在。為了增加觀眾對(duì)史實(shí)的親近感，策展團(tuán)隊(duì)從浩如煙海的史料中，遴選出幾位親歷者的回憶文字，讓這些熟悉的名字帶領(lǐng)觀眾回到歷史現(xiàn)場(chǎng)。譬如，講到1924年的清宮物品點(diǎn)查事件時(shí)，就由幾位大名鼎鼎的人物親自為觀眾擔(dān)任導(dǎo)覽——包括顧頡剛、李石曾、紹英、易培基和那志良。
這場(chǎng)規(guī)模浩大的清宮物品點(diǎn)查工作的由來(lái)，還要從1923年的建福宮大火說(shuō)起。
1923年，一場(chǎng)神秘的大火，將建福宮上百間建筑連同無(wú)數(shù)古物珍玩付之一炬，損失不可計(jì)數(shù)。溥儀日后推測(cè)，這是因?yàn)樗麤Q定清點(diǎn)宮廷藏儲(chǔ)，太監(jiān)們監(jiān)守自盜，只好縱火毀滅證據(jù)。
這場(chǎng)大火迅速引發(fā)了社會(huì)各界對(duì)清皇室保管古物的質(zhì)疑，有識(shí)之士紛紛呼吁政府設(shè)立博物館，妥善保存國(guó)家文物。不久，“北京政變”爆發(fā)，攝政內(nèi)閣修正清室優(yōu)待條件，要求溥儀出宮。宮中物品，由清室善后委員會(huì)負(fù)責(zé)點(diǎn)查，移交政府，籌設(shè)故宮博物院。
1924年11月，由一批專(zhuān)家學(xué)者組成的清室善后委員會(huì)進(jìn)入紫禁城的后寢區(qū)域，從乾清宮開(kāi)始，清點(diǎn)查驗(yàn)宮中每一件家具、陳設(shè)和日用品，逐一編號(hào)貼簽，一筆筆詳細(xì)記錄，最終匯輯為6編28冊(cè)的《故宮物品點(diǎn)查報(bào)告》。
舊時(shí)傳統(tǒng)的編號(hào)做法，是用《千字文》中的文字，逐字為序：“天地玄黃，宇宙洪荒……”因此才有“天字第一號(hào)”這個(gè)說(shuō)法。那么，故宮里“天字第一號(hào)”的文物是哪一件呢？
時(shí)任故宮博物院秘書(shū)長(zhǎng)的李宗侗日后在自傳中回憶了這個(gè)有趣的典故：
“進(jìn)了東邊門(mén)以后，大家商量應(yīng)該由何處點(diǎn)查起，于是我就提議，由右手第一件物品點(diǎn)起，以后就永遠(yuǎn)用這方法。但是這間不巧得很，第一號(hào)物品恰好是頂門(mén)用的大木墩子?！?/p>
作為首處點(diǎn)查的宮殿，乾清宮的編號(hào)用的是《千字文》中的第一個(gè)“天”字。所以，這一對(duì)乾清宮頂門(mén)用的大木墩子，就出人意料而又順理成章地成了故宮博物院的“天字第一號(hào)”藏品。古董版《故宮日歷》
在東雁翅樓展出的諸多檔案和圖籍中，有一本小冊(cè)子顯得格外別致，這就是1933年故宮博物院出版的《故宮日歷》。
今天的《故宮日歷》，是故宮出版社長(zhǎng)銷(xiāo)不衰的王牌產(chǎn)品，被讀者們昵稱為“紅磚頭”。它的源流，可以追溯到上世紀(jì)30年代。當(dāng)時(shí)還在草創(chuàng)階段的故宮博物院，已經(jīng)有了“服務(wù)公眾，播揚(yáng)文化”的明確定位，雖逢時(shí)世動(dòng)蕩，但在堅(jiān)守古物之外，也開(kāi)始致力于現(xiàn)代博物館的另一個(gè)重要職能——文化傳播和普及工作。
1933年，古物館的資深編輯、書(shū)畫(huà)專(zhuān)家馮華先生從故宮文物中遴選出一批精美圖片，別出心裁地編輯成一本日歷，既可當(dāng)歷書(shū)用，又能每日欣賞一件文物。日歷面世后，在文人雅士中好評(píng)一片，被梁實(shí)秋先生譽(yù)為“日歷中最佳之作”。
如今廣受讀者歡迎的《故宮日歷》，其版面與裝幀設(shè)計(jì)，是復(fù)刻自1937年的版本。而此次展出的故宮日歷則更加“老資格”，是1933年的初版本，也就是這部傳奇日歷的第一個(gè)版本。
在那個(gè)信息傳播不易的年代，小小一冊(cè)日歷，為民眾打開(kāi)了窺視故宮寶藏的一扇窗口，對(duì)于“服務(wù)公眾，播揚(yáng)文化”，確然功不可沒(méi)。為紫禁城測(cè)繪
20世紀(jì)30年代，北平城的古建筑籠罩在兵燹的陰影之下，有識(shí)之士憂心忡忡，認(rèn)為保存一套完整檔案資料的任務(wù)迫在眉睫。當(dāng)時(shí)，第一批留學(xué)歸國(guó)的青年建筑師毅然承擔(dān)起這項(xiàng)歷史使命。從1934年到1944年，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社和基泰工程司先后對(duì)紫禁城建筑展開(kāi)了兩次系統(tǒng)性的測(cè)繪。
這兩次測(cè)繪的主力人員，大都是剛剛從建筑系畢業(yè)的年輕學(xué)生，還有一些負(fù)責(zé)搭架子的工匠師傅。他們?nèi)藬?shù)雖少，卻以驚人的工作效率，在短短數(shù)年內(nèi)，接力一般地完成了大量文物建筑的詳細(xì)測(cè)繪。憑借簡(jiǎn)單的手工制圖工具，他們繪制了數(shù)百?gòu)埦喇惓５慕ㄖD紙，為20世紀(jì)初的紫禁城留下一份珍貴的歷史檔案。
當(dāng)時(shí)的測(cè)繪全靠手工作業(yè)，這些年輕的測(cè)繪隊(duì)員們不懼艱險(xiǎn)，在腳手架上爬高上低，還因此戲稱自己為“猴子”。留存至今的資料照片里，還有幾個(gè)年輕人在祈年殿寶頂和瓦面上工作時(shí)的合影。其中一張照片背面俏皮地寫(xiě)著一行字：“猴子們都在休息”。故宮守護(hù)者
當(dāng)故宮博物院院長(zhǎng)易培基在1930年向民國(guó)政府提出《完整故宮保管計(jì)劃》時(shí)，時(shí)局動(dòng)蕩，前景難測(cè)，紫禁城的未來(lái)仍然隱藏在一片難以預(yù)料的迷霧中。
斗轉(zhuǎn)星移，一代又一代故宮守護(hù)者的艱辛付出，終于讓紫禁城安然度過(guò)了20世紀(jì)初的動(dòng)蕩歲月。1948年，古物陳列所和歷盡流離輾轉(zhuǎn)的南遷文物一道撥交故宮博物院，“完整故宮保管計(jì)劃”至此宣告實(shí)現(xiàn)。
新中國(guó)成立后，故宮建筑保護(hù)的接力棒，就交到了新一代的保護(hù)工作者手上。
民國(guó)時(shí)期的故宮博物院，雖然已經(jīng)在建筑修繕和養(yǎng)護(hù)方面做出過(guò)不少努力，但對(duì)于年久失修的龐大建筑群來(lái)說(shuō)，要想除盡病患，并非朝夕之功。新中國(guó)成立之初，紫禁城內(nèi)仍然滿目瘡痍。糟朽的木結(jié)構(gòu)岌岌可危，大量垃圾需要清理。當(dāng)務(wù)之急，是建立故宮博物院自己的修繕隊(duì)。
從臨時(shí)工程隊(duì)開(kāi)始，故宮逐步招募人員，壯大隊(duì)伍，組織起一支自己的古建修繕保護(hù)力量。在搶救性修繕工程開(kāi)展的同時(shí)，故宮的管理者也在探索文物建筑規(guī)章制度的建立，并將測(cè)繪制檔工作堅(jiān)持不懈地推進(jìn)下去。
新生的力量注入古老的建筑體內(nèi)，隨之而來(lái)的還有新的技術(shù)和新的理念。1957年，紫禁城西北角樓大木修繕工程竣工，施工人員和建筑專(zhuān)家們一道在工地合影留念。
千百年來(lái)，一磚一瓦修造故宮建筑的工匠從來(lái)沒(méi)有資格留名，容貌和身影更是永遠(yuǎn)湮沒(méi)在歷史之中。在當(dāng)代，這一狀況終于迎來(lái)了轉(zhuǎn)變：這張合影里，修繕角樓的大木匠師們，一個(gè)個(gè)都驕傲地?fù)碛辛俗约旱男彰?。神靈的轎輿
東雁翅樓展廳里，矗立著一座格外引人注目的黑漆小亭子，既像建筑，又像家具。它的名字叫作“請(qǐng)神位龍亭”，是明清兩代皇家祭祀活動(dòng)中用來(lái)抬行神位牌的器具，相當(dāng)于一頂給神靈乘坐的轎輿。
圍繞這座“微縮版”的小型建筑，故宮的保護(hù)工作者開(kāi)展了歷時(shí)兩年的研究性保護(hù)工作。從勘察測(cè)繪、三維建模開(kāi)始，到文獻(xiàn)調(diào)查，再到科學(xué)檢測(cè)，力圖充分探查龍亭承載的歷史信息。當(dāng)然，謹(jǐn)慎的修復(fù)試驗(yàn)更是必要的環(huán)節(jié)，確保最終的修復(fù)方案不僅效果足夠理想，也足夠安全。
從龍亭表面的彩畫(huà)上，采集一片微小的樣本，在實(shí)驗(yàn)室里用各種儀器分析檢測(cè)，就能得到有關(guān)材料和工藝的豐富信息。
顯微鏡下，層層疊壓的油飾彩畫(huà)痕跡，揭示出龍亭過(guò)往的秘密：100多年間，歷代工匠曾經(jīng)用不同的材料和工藝，一次又一次地修飾這座小小的龍亭。新的顏料層覆蓋了舊的顏料層，如同年輪一般，記錄下龍亭曾經(jīng)的歷史。
今天，故宮的文物建筑保護(hù)團(tuán)隊(duì)，正在將這套科學(xué)的保護(hù)方法應(yīng)用于越來(lái)越多的建筑和內(nèi)檐裝修，也在探索中開(kāi)拓一條現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)與傳統(tǒng)修繕技藝的融合道路。所有努力都是為了同一個(gè)目的：將600歲的紫禁城盡可能完好地交給下一代觀眾與保護(hù)工作者。結(jié)語(yǔ)
幾經(jīng)戰(zhàn)亂劫難的故宮，在20世紀(jì)的風(fēng)雨中奇跡般得以保全。1987年，作為全世界現(xiàn)存規(guī)模最大的宮殿建筑群，故宮被列入世界遺產(chǎn)名錄，成為舉世公認(rèn)的文化瑰寶。這是對(duì)幾代故宮守護(hù)者努力的肯定；而故宮建筑的保護(hù)事業(yè)，依然任重道遠(yuǎn)。
在中國(guó)人眼里，木結(jié)構(gòu)的建筑和人一樣，是有機(jī)的生命體。每逢季節(jié)轉(zhuǎn)換，人事更替，建筑也需要更換裱糊，改動(dòng)布局。古代工匠將這種常規(guī)的表面修繕?lè)Q為“見(jiàn)新”，是十分形象的稱呼。草木一歲一枯榮，古老的木構(gòu)建筑也在年年歲歲的修繕中，一次又一次重新煥發(fā)生機(jī)。
午門(mén)城樓上，策展團(tuán)隊(duì)在每個(gè)展廳的出口和入口處，都裝飾了故宮不同季節(jié)的照片。四時(shí)風(fēng)物，既是展覽的絕佳背景，也是意味深長(zhǎng)的隱喻：
春生夏長(zhǎng)，秋收冬藏。古老的紫禁城建筑，也如同宮苑中的一草一木，循著自然的節(jié)律呼吸、更迭，逐漸融入山川與歲月。丹宸永固，生生不息。（特約撰稿劉夢(mèng)雨）
