在香格里拉最深處,有一個(gè)神奇的峽谷,叫巴拉格宗。奔騰不息的崗曲河宛如一條碧綠的綢帶鋪陳在峽谷底部,兩側(cè)群峰陡峭挺拔,密布著繁茂葳蕤的原始森林,微風(fēng)撩動(dòng)、云霧纏繞,聳入云端的山峰變得忽隱忽現(xiàn)。陽(yáng)光碾碎了撒下來(lái),落在雪山頂上晶瑩耀眼,掛在枝頭花間斑駁閃亮,濺在水面就成了雀躍的精靈……佛塔、圣山、高原、湖泊、秘境、天域,你能想到的一切美好字眼都能在這里找到。它是人們苦苦尋覓的心靈歸隱地,爭(zhēng)相踏訪的世外桃花源。
雄奇秀美的巴拉格宗大峽谷,是游客爭(zhēng)相踏訪的世外桃源。 索朗農(nóng)布/攝
還是這個(gè)巴拉格宗,時(shí)間的指針撥回到12年前,它同樣出名,但不是因?yàn)槊溃且驗(yàn)楦F。大山的阻隔、峽谷的險(xiǎn)峻讓巴拉村上千年來(lái)幾近與世隔絕,保留著原始的生活方式,沒(méi)有路、沒(méi)有電、沒(méi)有通訊,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,在地圖上我們找不到它的位置。斯那定珠,一個(gè)當(dāng)?shù)氐目蛋蜐h子,用一條路,在地圖上補(bǔ)上了故鄉(xiāng)的坐標(biāo),也鐫刻下脫貧攻堅(jiān)的一座豐碑。
圖為斯那定珠 求是記者 趙夢(mèng)婕/攝
9歲之前沒(méi)穿過(guò)鞋子,11歲前沒(méi)走出過(guò)峽谷。第一次出去是因?yàn)殍F屑扎進(jìn)眼睛去治病,阿爸在他腰間拴根繩子,一路沿著峭壁牽著、爬著,用了5天時(shí)間才走到香格里拉縣城,早就錯(cuò)過(guò)了治療期限。老天奪走了他左眼的視力,卻給他打開(kāi)了一個(gè)全新的世界。生平第一次見(jiàn)到馬路、汽車(chē)和電燈。從縣城回巴拉村的路同樣走了5天,但斯那定珠的心卻再也不能平靜,一顆夢(mèng)想的種子在心底生了根——巴拉村也應(yīng)該有條公路!
13歲那年,斯那定珠帶著家里能給的全部積蓄35元,走出峽谷到外面闖蕩。賣(mài)苦力、當(dāng)學(xué)徒、做工人,從擺攤零售到批發(fā)代理,斯那定珠開(kāi)辦了迪慶州第一家五金機(jī)械門(mén)市部、第一家火鍋城,靠著誠(chéng)信本分積累了千萬(wàn)資產(chǎn)。但是財(cái)富并沒(méi)能充實(shí)他的心靈。從大山走出的孩子,越是見(jiàn)識(shí)到外面世界的繁華喧鬧,就越是珍視家鄉(xiāng)那片神圣的凈土,抹不去的鄉(xiāng)愁始終縈繞在他心靈最柔軟的角落,一直埋在心底的那顆夢(mèng)想種子被喚醒激活?!拔乙丶亦l(xiāng)修一條公路,讓阿爸在家門(mén)口就能坐上車(chē)走出峽谷,還要建一個(gè)公園,把巴拉格宗的美展現(xiàn)給世人。”40歲的時(shí)候,斯那定珠懷揣數(shù)千萬(wàn)元辛苦錢(qián)回到家鄉(xiāng),開(kāi)始了艱辛曲折的筑路歷程。
斯那定珠和工人一起修建香格里拉大峽谷內(nèi)的公路 索朗農(nóng)布/攝
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,這個(gè)造福家鄉(xiāng)的好事,最先遇到的阻力竟然來(lái)自老鄉(xiāng),人們認(rèn)為他是個(gè)騙子、是個(gè)瘋子,只有阿爸堅(jiān)定地相信他。在深山生活了一輩子的阿爸,做夢(mèng)都想擁有一條通向外面世界的路。然而,在絕壁上生生鑿出一條路簡(jiǎn)直是天方夜譚。勘探隊(duì)、設(shè)計(jì)師先后打了退堂鼓,“這種地形根本形不成公路!”這句話惹毛了倔強(qiáng)的斯那定珠,“你們不干,我自己干!”渴了喝河水、累了倚樹(shù)睡,斯那定珠用兩年的時(shí)間、徒步4萬(wàn)公里勘測(cè)地形,親自完成了路線設(shè)計(jì)。
2004年9月,隨著一聲爆破的巨響工程啟動(dòng),動(dòng)了工才知道,困難剛剛開(kāi)始,修路就是用錢(qián)去砸一個(gè)黑洞,斯那定珠幾千萬(wàn)的資金迅速被“吸干榨凈”,而路才修了14公里。于是他變賣(mài)了餐館、五金店,抵押了房子、車(chē)子,跑遍了香格里拉的銀行,借遍了親朋好友。這條路修修停停,停停修修,就是不認(rèn)輸。在他的帶動(dòng)感化下,村民也逐漸加入到修路的隊(duì)伍中,之前的質(zhì)疑和嘲諷化作了群體的合力。
這是一條真正的“天路”,全長(zhǎng)50多公里,卻有100多個(gè)急轉(zhuǎn)彎,海拔跨度達(dá)2000米。當(dāng)車(chē)子順著顛簸曲折的“天路”從214國(guó)道開(kāi)到巴拉村時(shí),整個(gè)村莊沸騰了,世世代代活在深山峽谷里的村民第一次從家門(mén)口見(jiàn)到汽車(chē),與汽車(chē)同時(shí)抵達(dá)的,還有電和通訊信號(hào)。習(xí)慣了油燈微弱光亮的人們,第一次知道什么叫黑夜如白晝,忍不住好奇地反復(fù)開(kāi)關(guān)電燈。大家載歌載舞、歡騰雀躍,數(shù)不清的哈達(dá)披在斯那定珠的肩上,可是他心中卻是五味陳雜。兩個(gè)月,就差兩個(gè)月,阿爸沒(méi)有等到這一刻,老人去世前還在追問(wèn)“你這個(gè)路,什么時(shí)候能夠修到巴拉格宗的村子里面?我很想坐你的車(chē)去看一下巴拉村……”這是斯那定珠一生中最大的遺憾。
圖為香格里拉大峽谷巴拉格宗景區(qū)內(nèi)高山和峽谷之間由斯那定珠出資修建的公路。 七林農(nóng)布/攝
路通后,從巴拉村到香格里拉縣城,由以前5天的長(zhǎng)途跋涉縮短到一個(gè)多小時(shí)車(chē)程,但斯那定珠的夢(mèng)想才完成了一半,要把這條路變成通往美好生活的致富路,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們擺脫貧困。在云南省委省政府的大力扶持下,依托上級(jí)扶貧政策,這個(gè)倔強(qiáng)的康巴漢子立項(xiàng)目、籌資金、建景區(qū)、抓施工,愣是將昔日與世隔絕的窮鄉(xiāng)僻壤打造成了游人如織的“國(guó)家級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)”、“國(guó)家4A級(jí)旅游景區(qū)”。他還出資修建新村,將生活在高海拔山坡上的村民搬遷到更適宜居住的寬闊地帶,同時(shí)高價(jià)租賃老房子,整修復(fù)原變成村居博物館;將200多萬(wàn)元的景區(qū)工程分包給村民,鼓勵(lì)藏族群眾自力更生、提升勞動(dòng)技能;將景區(qū)道路維護(hù)按段承包給村民,年輕人到景區(qū)打工,年齡大的靠維護(hù)景區(qū)道路也能解決溫飽……守著巴拉格宗景區(qū),村民戶(hù)均年收入從兩三千元飛躍至10多萬(wàn)元,原來(lái)救命的苞谷洋芋如今成了牲畜飼料,很多搬離故鄉(xiāng)的村民又回來(lái)了……如今,巴拉格宗被云南省列入特色小鎮(zhèn)創(chuàng)建名錄,并作為大滇西旅游環(huán)線區(qū)域,在推動(dòng)人流、物流、資金流、信息流等經(jīng)濟(jì)要素自由流動(dòng),實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定脫貧和高質(zhì)量跨越式發(fā)展等方面全面發(fā)力。在當(dāng)?shù)攸h委和政府支持下,斯那定珠和鄉(xiāng)親們正努力建設(shè)巴拉格宗特色小鎮(zhèn),推進(jìn)智慧旅游,提升藏族傳統(tǒng)文化項(xiàng)目建設(shè),讓巴拉格宗更加美麗宜游。
曾經(jīng),在斯那定珠維修公路到處籌措資金的時(shí)候,有礦老板拋來(lái)橄欖枝,“我們合作開(kāi)礦,給你25%的干股。”“你這河水流著的是錢(qián),我們修電站,讓你坐著數(shù)錢(qián)?!睂?duì)方開(kāi)出的價(jià)碼是以“億元”為計(jì)數(shù)單位的,但他絲毫不為之所動(dòng)?!按蚨赐诘V,留給后代的山水將變得千瘡百孔;修電站,涵養(yǎng)千年的靈秀峽谷將不復(fù)存在。小時(shí)候,抬頭就看到藍(lán)天,俯身就踏入清清的河流,牦牛群在高山草甸吃草,這是我記憶中的家鄉(xiāng),不能讓它在我們手中毀了。”說(shuō)這些話的時(shí)候,斯那定珠情緒有些激動(dòng),眼里卻閃著光。
在巴拉村,我們遇到了藏民吾杰七里,他領(lǐng)我們參觀了自己的家,一座三層的藏式小樓,寬敞的房間、實(shí)木的地板,精美的藏式家居,冰箱空調(diào)洗衣機(jī)一應(yīng)俱全,客廳里還擺著一個(gè)曲面屏大電視。他眼中的斯那定珠是讓整個(gè)巴拉村驕傲的雄鷹,這條“天路”是雄鷹獻(xiàn)給家鄉(xiāng)的潔白哈達(dá)。說(shuō)起從前的房子,他一度哽咽,那時(shí)一層住著牛羊,二層是人和雞混住,去趟縣城要徒步走上5天,嵌在陡峭山崖上的人馬驛道寬度不足一米,連騾子都犯怵。現(xiàn)在,他家里有兩輛小汽車(chē),皮卡車(chē)?yán)?、小轎車(chē)坐人,這一切的改變都這條路開(kāi)始的。
今年因?yàn)橐咔榫皡^(qū)關(guān)閉了大半年,但斯那定珠沒(méi)有給員工放假,而是投資了2000多萬(wàn)元購(gòu)置4萬(wàn)多棵樹(shù)苗,租10多臺(tái)大型機(jī)械,帶著200多個(gè)員工給景區(qū)種樹(shù)?!耙咔閬?lái)了沒(méi)有游客,我總得給員工找點(diǎn)事情做,要做就做大事、好事,再也沒(méi)有比綠化家鄉(xiāng)、美化景區(qū)更好的事了?!彼鼓嵌ㄖ檠劬飺渌分⑼愕募冋??!巴ㄟ^(guò)植樹(shù)村民們受教育呀,他們第一次知道買(mǎi)一棵碗口大的樹(shù)苗要花幾千塊錢(qián),那我們巴拉格宗漫山遍野的森林,豈不是家門(mén)口的聚寶盆,是真正的金山銀山,必須用生命去珍惜、去守護(hù)呀!”他邊說(shuō)邊用那雙粗壯皴黑的手比劃著,比劃著……
新冠肺炎疫情期間,巴拉格宗景區(qū)關(guān)閉,斯那定珠投入2000多萬(wàn)購(gòu)置了4萬(wàn)多棵樹(shù)苗,帶領(lǐng)200多個(gè)員工在景區(qū)植樹(shù)。 索朗農(nóng)布/攝
習(xí)近平總書(shū)記說(shuō),“要像保護(hù)眼睛一樣保護(hù)生態(tài)環(huán)境,像對(duì)待生命一樣對(duì)待生態(tài)環(huán)境,多謀打基礎(chǔ)、利長(zhǎng)遠(yuǎn)的善事,多干保護(hù)自然、修復(fù)生態(tài)的實(shí)事,多做治山理水、顯山露水的好事”。十多年來(lái),斯那定珠就一直在做這樣的善事、實(shí)事、好事。
采訪斯那定珠的時(shí)候,整個(gè)景區(qū)突然停電了,黑暗中片刻的寂靜被他響起的手機(jī)鈴聲打破,“我知道停電了,我馬上安排人去排查?!贝騺?lái)電話的是巴拉村村民扎史次里。香格里拉的雨季,鑲嵌在峭壁上的“天路”經(jīng)常遇到滾石和塌方,電纜也總會(huì)出現(xiàn)一些狀況,路塌了、電停了、房子壞了、家人病了,村民都會(huì)第一時(shí)間給斯那定珠打電話,他調(diào)侃自己是巴拉村的“養(yǎng)路隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)”、“供電所所長(zhǎng)”、“救火隊(duì)員”?!澳銈兿茸鴷?huì),別害怕,應(yīng)急發(fā)電車(chē)很快就會(huì)啟動(dòng),我得去前面看看情況了……”
采訪手記:
脫貧,是流淌在中國(guó)大地上最溫暖的音符;小康,是熔鑄在中華民族血脈里的千年夢(mèng)想。
采訪途中,一個(gè)個(gè)斯那定珠的故事感動(dòng)著我們,也照亮了祖國(guó)的山河。小康路上,最偉大的力量源于人民,最深刻的變化在于人民,最實(shí)在的成果惠于人民。“我們有世界上最好的人民”、“我為中國(guó)人民迸發(fā)出來(lái)的創(chuàng)造偉力喝彩”、“千千萬(wàn)萬(wàn)普通人最偉大”,習(xí)近平總書(shū)記多次禮贊人民。從來(lái)沒(méi)有什么“救世主”,那些看似不可完成的“人間奇跡”不過(guò)是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通人挺身而出、埋頭苦干。他們是中國(guó)的脊梁,是真正的英雄!
當(dāng)個(gè)人的奮斗與國(guó)家的發(fā)展有機(jī)融合,那一張張鮮活的面孔就拼貼出了幸福生活的現(xiàn)實(shí)樣貌,那一個(gè)個(gè)感人的細(xì)節(jié)就勾勒了出全面小康的壯闊歷程,它們共同呈現(xiàn)出今日中國(guó)的民生溫度,形成了脫貧攻堅(jiān)收官之年的國(guó)家記憶。(記者 王文婷 趙夢(mèng)婕)
-
大數(shù)據(jù)"坑熟客",技術(shù)之罪需規(guī)則規(guī)避
2018-03-02 08:58:39
-
高質(zhì)量發(fā)展,怎么消除“游離感”?
2018-03-02 08:58:39
-
學(xué)校只剩一名學(xué)生,她卻堅(jiān)守了18年
2018-03-01 14:40:53
-
有重大變動(dòng)!騎共享單車(chē)的一定要注意了
2018-03-01 14:40:53
-
2018年,樓市會(huì)有哪些新變化?
2018-03-01 09:01:20