嘎瓦的皮雕作品——額吉（母親）。

　　牛一旦死去，皮革便也死了，是皮雕藝人給了它第二次生命。因?yàn)槠さ袼嚾说牡窨?，給皮革注入了新的靈魂

　　能否通過(guò)自家手藝走向良性循環(huán)，這是一個(gè)繞不過(guò)去的問(wèn)題。不能養(yǎng)活自己的手藝，一味依賴政府貼補(bǔ)的技藝，是不可持續(xù)的，也難以傳幫帶

　　炎炎夏日，在深圳闖蕩多年的內(nèi)蒙古漢子何春龍給我微信，告知師傅嘎瓦從科爾沁來(lái)了，有沒(méi)有空過(guò)去見(jiàn)一面？

　　在深圳平湖一個(gè)舊工業(yè)園區(qū)改造的文化創(chuàng)意園，幾間裸露鋼筋骨架與紅磚墻壁的龍崗區(qū)非遺技藝的傳習(xí)基地，便是何春龍夫婦的盤(pán)桓之所——述本緣文化公司。我這才知道，小何的太太胡海平是皮雕技藝的傳人，而她的師傅則是小何的老鄉(xiāng)、遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古通遼科爾沁的嘎瓦。如果說(shuō)話語(yǔ)不多、小鳥(niǎo)依人一般立在草原壯漢身旁的胡海平，擅長(zhǎng)在一塊塊大小不拘的牛皮上“雕畫(huà)”；那么平時(shí)在外殺伐決斷、辦食肆、搞培訓(xùn)的何春龍，并非與牛皮或雕畫(huà)無(wú)緣。多年以來(lái)他有一個(gè)與皮雕唇齒相依的愛(ài)好——收購(gòu)各種老皮具，大到一兩尺寬窄的皮箱，沉重的馬鞍，小到妝奩盒、眼鏡盒、皮包、刀鞘……擺滿了兩個(gè)房間。望著隨意堆放著的成百上千件來(lái)自全國(guó)各地的皮具，漆皮斑駁，回聲久遠(yuǎn)，一向意氣洋洋的何春龍眼神里流露出無(wú)奈道，真想有個(gè)皮雕博物館，把這么多年收藏的皮雕都陳列起來(lái)，讓更多的人了解和欣賞。

　　那一幕，使我瞬間想起了在《手上春秋——中國(guó)手藝人》里第一個(gè)采寫(xiě)的深圳寶安木器農(nóng)具傳人文業(yè)成，他幾十年陸續(xù)積攢的三四百件各式嶺南農(nóng)具，東堆西摞，因了南方的湫隘潮濕，加之白蟻蛀蝕，日益毀損。通過(guò)我的《木匠文叔》廣為吁請(qǐng)，如今陳列館與收納室兩相得宜。

　　自己不事皮雕，卻對(duì)皮雕技藝別饒一種念想的人，是心思綿密且溫潤(rùn)的。故而，何春龍說(shuō)師傅嘎瓦來(lái)了，我當(dāng)即愿意過(guò)去見(jiàn)面，如果在采寫(xiě)皮雕傳人之后，對(duì)一個(gè)皮雕博物館有即便間接促成之功，也會(huì)有望外之喜??！

　　一

　　走進(jìn)紅磚墻上張掛著“皮雕技藝非遺傳習(xí)體驗(yàn)活動(dòng)”字樣橫幅的公司，嘎瓦早在喝茶等候，這里設(shè)有一個(gè)嘎瓦工作室，平時(shí)是他的兩個(gè)徒兒在此制作與傳習(xí)。頭發(fā)紛披、長(zhǎng)及肩胸的嘎瓦，雖然年過(guò)半百，卻是眼神晶亮，面色紅潤(rùn)如童。嘎瓦聲音雖然低沉，卻不疾不徐，字正腔圓。

　　嘎瓦從小生長(zhǎng)在內(nèi)蒙古科爾沁大草原。1988年，23歲的嘎瓦大學(xué)畢業(yè)后，分配到寶龍山鎮(zhèn)中學(xué)，任教初中美術(shù)，還兼任體育教師。兩職相加，依然消耗不掉一副青春體魄的熱力與沖動(dòng)，他便在學(xué)校不遠(yuǎn)處開(kāi)了一個(gè)美術(shù)工作室，業(yè)余畫(huà)畫(huà)，兼事培訓(xùn)。1990年去了西面的錫林郭勒，在那兒又創(chuàng)辦了一個(gè)美術(shù)工作室，三年之后，經(jīng)不住母親對(duì)一個(gè)獨(dú)生子頻頻的電話催促，背著畫(huà)夾回來(lái)了。

　　在家待了三年，心神始終不定。如果說(shuō)狼群向往草原，海東青向往藍(lán)天，那么一個(gè)畫(huà)家的心思，唯有天地之美、巨細(xì)無(wú)遺，可以容其大。

　　畢業(yè)5年后的嘎瓦決心在即將邁入而立門(mén)檻之前，對(duì)自己的人生重新做一次調(diào)整與抉擇——當(dāng)一名流浪畫(huà)家。

　　當(dāng)他背對(duì)著熟悉的屋檐、圍墻、庭院、街道與城市，挎著畫(huà)夾，挾著筆墨顏料和簡(jiǎn)單的行囊邁出第一步之時(shí)，心里當(dāng)然清楚，此番告別的不僅僅是崗職、薪水、父母和親朋好友，還有慣性軌道上滑行的一眼見(jiàn)底的人生，面對(duì)的則是一派完全陌生的天地，以及用一支畫(huà)筆去兌取的極簡(jiǎn)單又極珍貴的一日三餐。

　　如果說(shuō)此次出來(lái)有什么老本可吃，那就是重走他熟悉的路線——西蒙，尤其是與通遼北部霍林格勒一界之隔的錫林郭勒大草原，他曾在此“駐蹕”了三年。若說(shuō)還有何種準(zhǔn)備，一是帶了積攢下來(lái)的1300元；二是找照相館翻拍了一些他此前的繪畫(huà)作品——白鶴、長(zhǎng)城、迎客松、山水、旭日；三是瞅準(zhǔn)那些酒店、飯館及企事業(yè)單位里的白壁板墻——好畫(huà)最新最美的圖畫(huà)?。?/p>

　　迄今為止，我們不少城市的不少單位，還恪守“閑人免入”的祖訓(xùn)，何況你不但要入，還要找到管事的頭兒，拉家常，套近乎，目的是說(shuō)服對(duì)方看你的畫(huà)片兒，最終樂(lè)意掏出個(gè)兩三百元，付費(fèi)請(qǐng)你在一面潔白的墻面上布局，涂鴉。這對(duì)一個(gè)既無(wú)親朋好友、更無(wú)淵深人脈相助推的流浪畫(huà)家而言，無(wú)疑太難！一張黑紅的臉膛，一身不整的衣裳，更兼一頭四散飄零、飄逸出逼人汗味的長(zhǎng)發(fā)，說(shuō)是閑人，還是輕的，被保安阻攔，乃至在黑夜中被地痞小無(wú)賴追打，撕掉畫(huà)頁(yè)，扔掉畫(huà)夾，都是不能忘懷的辛酸記憶。

　　也有“心慈手軟”者，憫其顏苦，延其入門(mén)，給杯水喝，看了他的畫(huà)作，確認(rèn)不是假冒偽劣。討價(jià)還價(jià)之后，定下畫(huà)酬和質(zhì)量要求。一個(gè)月下來(lái)，得了兩三張墻壁的允涂允抹，收了酬勞，鞠躬道謝而去。思忖著錫林郭勒不夠繁華，謀生大不易，但凡騰挪圖謀，總是在更大的城市為好，便繼續(xù)西進(jìn)，來(lái)到鹿城包頭。城市一大，吃住價(jià)格也水漲船高，嘎瓦不能不捏著日漸癟去的錢(qián)包，沿著陋巷小街，覓得一個(gè)五元小小旅店棲身，洗漱及如廁都得去走廊另一頭解決。

　　嘎瓦講到自己最初做流浪畫(huà)家的幾個(gè)月遭際，一度聲音低沉，兩眼瑩光流轉(zhuǎn)。我道，那是你最難的時(shí)期，給你留下的印象也最深。

　　他點(diǎn)頭，吸煙，對(duì)我說(shuō)：

　　有很多難忘的印象。最深的是流浪到烏蘭察布市的四子王旗，我在外面不停地聯(lián)系活兒，心里焦急得很。那時(shí)正好是夏天，奔走了半天，我一身是汗，隨便走進(jìn)路邊的一家小飯館，要了一碗面找張空桌子剛坐下，就發(fā)現(xiàn)鄰桌是幾個(gè)光著膀子的年輕人在喝酒，臂上和背上都有烏青的文身。我沒(méi)有介意，就見(jiàn)一個(gè)平頭搖搖晃晃地站起來(lái)，以為他只是去上廁所，卻沒(méi)料到他從我身邊擦過(guò)，抬手就給我腦門(mén)子拍了一下。身在異鄉(xiāng)為異客，面對(duì)這一類的挑釁，我自知不能輕舉妄動(dòng)，趕緊吃完面走人吧。孰料我的息事寧人并沒(méi)有阻止他的進(jìn)一步動(dòng)作。他走出去之后，很快轉(zhuǎn)身回來(lái)，停在我身邊問(wèn)，你是哪里來(lái)的。我老老實(shí)實(shí)答，東北來(lái)的——同一個(gè)地域遼闊的內(nèi)蒙古，東西的口音差別是明顯的。又問(wèn)，來(lái)這兒干嗎？依舊賠著笑臉老老實(shí)實(shí)答道，畫(huà)畫(huà)來(lái)的。

　　對(duì)方不屑地嗤笑，就你這樣也是畫(huà)家？給我看看！

　　我把畫(huà)夾遞過(guò)去，平頭嘩嘩地翻了幾下，突然就把幾張畫(huà)給撕了。

　　我心里那個(gè)憋屈啊！最兇狠的報(bào)復(fù)心思都有了，卻知道人在屋檐下，豈能不低頭呢。

　　就在此時(shí)，一直在柜臺(tái)里面看得仔細(xì)的老板走出來(lái)了，雙手?jǐn)r阻道，這就是你們不對(duì)了，人家好好在一邊吃面，不招惹你們，憑什么撕人家的畫(huà)?。砍鰜?lái)做事的都不容易，我看這個(gè)從東北來(lái)的就是一個(gè)老老實(shí)實(shí)的畫(huà)家。

　　平頭不服氣道，就撕了他的，你怎么樣？

　　其他幾個(gè)光膀子的也都滿嘴酒氣圍上來(lái)助陣了。

　　我一看這架勢(shì)不對(duì)，害怕打架傷了老板，自己也難脫干系。于是趕緊站起來(lái)攔住老板道，沒(méi)事沒(méi)事，一碗面多少錢(qián)？我付賬就走人。

　　老板雙眼怒睜，呵斥道，你別走，坐這兒把面條吃完再說(shuō)。我今天倒要看看他們?cè)趺雌饳M！

　　老板一聲令下，后廚的幾個(gè)壯漢一擁而出。

　　強(qiáng)龍壓倒?jié)娖?，這陣勢(shì)把幾個(gè)后生的酒意嚇醒了，一個(gè)個(gè)灰溜溜地走了。

　　老板后來(lái)告訴我，他是本地人，很了解這撥鬧事的后生，沒(méi)有正經(jīng)事做，就是在外面斗狠。但你是外地人，身子骨也弱，好漢不吃眼前虧，千萬(wàn)別惹他們。

　　這時(shí)候，天色漸漸黑下來(lái)了。我不禁有些后怕，想起一個(gè)詞兒，日暮途窮。

　　老板看出我的心思，提醒道，這幾個(gè)人肯定不會(huì)走遠(yuǎn)，都在外面瞄著呢。你出去肯定會(huì)遇到大麻煩。這樣吧，如果你不嫌棄的話，就在我這個(gè)店里，擺幾個(gè)凳子過(guò)一夜吧。

　　除了應(yīng)允及叩謝，孤身一人的我，還能說(shuō)什么呢！

　　我倆搭鋪的時(shí)候，他告訴我，他從小因家貧沒(méi)上過(guò)什么學(xué)，他弟弟卻是一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生。他尊重有學(xué)問(wèn)懂藝術(shù)的人。飯館小老板的話語(yǔ)不多，可以講是仗義，也算得上見(jiàn)義勇為，令我感動(dòng)和感激。

　　嘎瓦的全名是思沁嘎瓦，思沁的意思是聰明伶俐；嘎瓦的釋義有二，一是英雄，二是頂天立地。二者的意義很接近。思沁嘎瓦是蒙藏合名。思沁乃蒙名，嘎瓦是藏語(yǔ)。1965年2月27日，一個(gè)男嬰在科爾沁的風(fēng)雪中呱呱墜地，此時(shí)正好有一個(gè)搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒的喇嘛路過(guò)，進(jìn)來(lái)討水喝，家人便央他給男嬰取名。喇嘛略一思索，便給取了思沁嘎瓦這么一個(gè)蒙藏連義的名字。

　　日后的生涯可證，嘎瓦的一步一步，都在勉力兌現(xiàn)一個(gè)云游喇嘛的美意，當(dāng)然也是接近父母對(duì)家中唯一男孩的殷殷期盼。

　　可此時(shí)，他還在四處碰壁、卻也不乏溫暖之中艱難行走。

　　在小飯館的遭遇，使得他第二天一早起來(lái)，收拾好鋪蓋，吃完早點(diǎn)，便擬遠(yuǎn)走高飛，遠(yuǎn)離四子王旗。去往車站途中，一眼瞥見(jiàn)路邊的一個(gè)小賓館，有一堵廳墻，像是剛粉刷過(guò)不久，白得耀眼。如同一個(gè)木匠看見(jiàn)一塊上好的板材，便琢磨著改打成一張漂亮的桌面；一個(gè)鐵匠看見(jiàn)一塊好鋼，便琢磨著淬煉成一把稱手的刀……技癢難熬的嘎瓦走進(jìn)賓館，徑直向經(jīng)理出示自己的畫(huà)作道：你這里一塊白壁，恰好是畫(huà)一棵迎客松的大小，既吉祥喜慶又招人待見(jiàn)。

　　原本以為說(shuō)服老板又是一個(gè)艱難的過(guò)程，孰料他眉毛一彈，痛快道，我也正有這個(gè)意思。因?yàn)樗趧e的飯店看到過(guò)類似的壁畫(huà)。

　　三下兩下，談好酬勞是300元錢(qián)，管一頓晚飯。至于睡覺(jué)，只要沒(méi)有客滿，可以免費(fèi)住宿。那是上世紀(jì)80年代末期，若是家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上工作，月薪是98元。如果加快速度，一棵迎客松即日便可完工。滿懷欣喜又回到幫他紓困解危的面館，一邊吃中飯，一邊告訴老板新的收獲。

　　老板也為他高興，趁熱打鐵道，這地方可以畫(huà)畫(huà)的墻壁很多，我是本地人，也可以幫你聯(lián)系一些業(yè)務(wù)。如果你有空就幫我也畫(huà)一幅吧，吃喝就全免費(fèi)了，權(quán)當(dāng)給你的酬勞。

　　嘎瓦痛快道，好??！難得你有這個(gè)關(guān)系，又有這個(gè)心。談下來(lái)業(yè)務(wù)，酬勞你我對(duì)半分。

　　老板呵呵一樂(lè)道，這都是小事，能幫著你，我也好開(kāi)心。

　　嘎瓦加班加點(diǎn)畫(huà)完迎客松，便給面館老板連夜作畫(huà)。帶著心思的選取，帶著情感的描繪，有速度也有質(zhì)量。從晚飯后著筆，一直畫(huà)到次日天明。待得老板早上走進(jìn)店門(mén)，看到白壁上躍然而出、翠綠生生的一棵勁松，再看到兩眼通紅的嘎瓦，一輪拱手，二話不說(shuō)，當(dāng)日中飯就呼來(lái)一群舊友。一頓飯工夫，便爽快地定下了三幅畫(huà)作——且都是大畫(huà)。嘎瓦一合計(jì)尺寸，得半個(gè)月或二十天才能拿下來(lái)。

　　這個(gè)老板的名字叫滿達(dá)(蒙語(yǔ)，興旺的意思)，后來(lái)與嘎瓦成了很好的朋友。滿達(dá)也是嘎瓦做流浪藝術(shù)家起步之初，遇到的一個(gè)對(duì)他幫助最大的陌生朋友，豈止是知遇之恩，更是難得的知音，他心中一直感恩。很不幸，天地不恤，滿達(dá)患病較早去世了。

　　二

　　從通遼到呼和浩特，一路丈量；自達(dá)茂旗、四子王旗，到中蒙邊境的二連浩特，及至后來(lái)穿越邊境，數(shù)次到達(dá)蒙古國(guó)。有一個(gè)地方很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，那里有風(fēng)有古老的草原。驕傲的母親目光深遠(yuǎn)，溫柔的塔娜話語(yǔ)纏綿……莫非一首傳唱久遠(yuǎn)的《烏蘭巴托之夜》勾起了流浪畫(huà)家柔美的向往？抑或一脈相承的文化令一個(gè)尋夢(mèng)者不憚遠(yuǎn)行？嘎瓦每一次到達(dá)蒙古國(guó)，首先是尋找與結(jié)識(shí)老藝人，看他們專注的一刀一鑿，細(xì)致的一針一挑；其次是收集各類皮雕遺存。馬背上的蒙古民族后代，家傳的皮具大都與日常生活有關(guān)：馬鞍、馬靴、皮帶、腰帶……那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的回聲，也是一個(gè)切近的影像。眼前帳篷里，分明就是當(dāng)年自己的額布格(爺爺)身影重現(xiàn)。一星跳躍的燈火下，爺爺埋首做馬鞍及各式皮具的輪廓，如雕如刻，蒼勁而生動(dòng)。

　　那一刻，在異國(guó)他鄉(xiāng)，嘎瓦從爺爺?shù)脑捳Z(yǔ)和行動(dòng)中，電光石火一般，點(diǎn)亮了沉睡多年的記憶，也點(diǎn)燃了另一簇藝術(shù)之光——皮雕！

　　嘎瓦告訴我，他爺爺很少放牧，是牧民們崇敬的手藝人。他的日常工作主要是制作與修理皮具：馬鞍子、馬籠頭、馬車套、牛車套、兼做皮酒囊、皮腰帶、皮靴子、收納盒及各種生活用的皮器皿。父母上班，姐姐上學(xué)，剩下年幼的嘎瓦，就跟在爺爺后頭轉(zhuǎn)悠。小淘氣總喜歡在爺爺聚精會(huì)神做皮具之時(shí)，偷偷藏起他的一把皮錘，或一把刻刀。爺爺找不著工具了，一把拎起他來(lái)，揚(yáng)言要把他甩出院外。他既害怕又刺激，乖乖交出工具之后，祖孫和解了，爺爺就有意無(wú)意地教他用殘皮做一些小物件，譬如小馬鞭。那是爺孫倆最開(kāi)心的時(shí)光，一高興，他會(huì)爬上爺爺?shù)牟弊?，揚(yáng)鞭催馬——得兒，駕！

　　他上學(xué)前一兩年，爺爺病逝了。一個(gè)皮匠的勞作，便在一個(gè)蒙古族家庭畫(huà)上了句號(hào)。多年后的一天，他在菜窖里翻出一個(gè)沉重的油布包，打開(kāi)一看，是一個(gè)馬鞍子，正是爺爺?shù)氖肿?！爺爺?dāng)年的形象立刻通過(guò)一件舊物無(wú)限放大與延伸，所有沉寂的記憶都被激活了，當(dāng)然也追加了無(wú)窮想象的吉光。

　　得到這個(gè)馬鞍，將此前四處云游得到的皮件信息都串聯(lián)起來(lái)，暗自發(fā)誓，一定要把爺爺?shù)钠さ窦妓嚦袀靼l(fā)揚(yáng)。于是給自己定下規(guī)矩，一門(mén)心思專研皮雕，尋找民間皮雕匠人。世易時(shí)移，生活方式的改變也帶來(lái)了舊式皮雕藝術(shù)的式微，老匠人更是日漸稀少。嘎瓦有了一種緊迫感，但凡遇到一個(gè)老藝人，便粘著不走，待下來(lái)一看就是半天、一天。

　　聽(tīng)說(shuō)呼市有兩家不錯(cuò)的皮雕作坊，興沖沖地趕過(guò)去拜師學(xué)藝，沒(méi)料到卻吃了閉門(mén)羹。那是新興皮雕藝術(shù)的萌芽期，此前的皮雕多半只是實(shí)用器物上的簡(jiǎn)單裝飾，譬如在獸皮上燙一些或刻一些圖案，懸掛在蒙古包內(nèi)。

　　不能學(xué)藝便“偷藝”。買(mǎi)來(lái)皮雕件，扒開(kāi)來(lái)模仿。再就是買(mǎi)來(lái)英文、日文的皮雕書(shū)籍，請(qǐng)人翻譯，從中悟道。

　　據(jù)資料記載，公元前1450年左右，在古埃及的浮雕物上就發(fā)現(xiàn)了加工的皮革?，F(xiàn)存最古老的皮革制品——皮帶鞋(涼鞋)便是從古墳里發(fā)現(xiàn)的，是當(dāng)時(shí)神、王所使用的最高級(jí)飾物之一。古希臘羅馬時(shí)代之后，由發(fā)掘羅馬文明而得到的線索顯示，著名的意大利古都龐貝城的廢墟遺跡中，已有皮革工廠大量制造衣料、武器、鞋等日常用品，且裝飾技巧已相當(dāng)發(fā)達(dá)。

　　草原上繁衍生息的游牧民族，自然離不開(kāi)牛羊馬，牛羊馬的副產(chǎn)品便是皮革。所以皮革也較早得到了應(yīng)用，相沿成習(xí)。成吉思汗西征之時(shí)，連地圖都是羊皮雕繪與燙制的，因之宜于保存。這種皮具及雕印無(wú)疑隨著獵獵旌旗、嘚嘚馬蹄，傳到了歐洲。

　　若是追溯起兼具實(shí)用而躍步審美的皮雕藝術(shù)，當(dāng)是文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲大陸。歐洲中世紀(jì)時(shí)期，興起了利用皮革的延展性來(lái)做浮雕式圖案器具之風(fēng)。各式皮雕作品用料講究，雕刻精美，工藝細(xì)致，在中世紀(jì)之后一度是皇親貴胄身份和名望的象征。這種皮雕工藝長(zhǎng)期私下傳授，并沒(méi)有公開(kāi)和流布。公元1492年，哥倫布第一次到達(dá)美洲時(shí)，皮雕由西班牙傳入美洲。卻要晚到20世紀(jì)以后，皮雕才成為美洲人普遍的喜好。第二次世界大戰(zhàn)時(shí)皮雕由占領(lǐng)軍傳入日本，再由日本傳入中國(guó)臺(tái)灣，更晚傳入中國(guó)內(nèi)陸，在國(guó)內(nèi)開(kāi)枝散葉，蓬勃發(fā)展。

　　嘎瓦爺爺做皮具的時(shí)代，孫兒輩畢竟太小了，只剩一些記憶的碎片，況且爺爺手中做的馬具之類，多為實(shí)用工具，與皮雕藝術(shù)還有不小的距離。

　　他央求同學(xué)從呼市皮雕藝人那里買(mǎi)了兩幅畫(huà)回來(lái)，一幅是小馬，一幅是狼首，每天關(guān)起門(mén)來(lái)琢磨這兩幅皮雕動(dòng)物。不知那些線條及凹凸是怎樣弄出來(lái)的，他連吃飯也心思旁騖，實(shí)在揣摩不出門(mén)道，就把畫(huà)框拆了，兩面看個(gè)仔細(xì)；不知皮革的壓痕及肌理效果是如何做出來(lái)的，他不惜毀畫(huà)，在畫(huà)邊的皮子上嘗試用各種規(guī)格的鐵皮碾壓。一次不小心，將手邊的茶水潑灑在了皮子上，趕緊去擦拭，指甲劃在牛皮上，一道轍痕落下了，無(wú)論用什么辦法，再也抹不掉。

　　嘎瓦大眼一瞪，得到意外之喜！他趕緊用釘子在水印之處劃，印痕深深，再用一把螺絲刀，用刀面平壓，需要的效果就出來(lái)了。原來(lái)是在濡濕的皮子上，用寬窄不一的鐵質(zhì)刀具刻制?；痉椒ǘ耍倬褪切枰鞣N規(guī)格的工具和皮子。工具好說(shuō)，他買(mǎi)來(lái)大小不一的螺絲刀，寬窄還可以自己加工磨削。皮子去哪弄呢？那時(shí)東北的鎮(zhèn)上都有皮革廠，可那種皮革質(zhì)地不行，擱久了變色。忽然發(fā)現(xiàn)街邊一個(gè)鞋匠，手頭有各式皮子，興許他有辦法。便找機(jī)會(huì)去跟他套近乎、閑聊?？此诌叧燥垳惡?，就不時(shí)給他帶去家里的飯菜，做情感鋪墊。后來(lái)鞋匠看了他需要的皮子，說(shuō)是有辦法弄到，并告訴他，河北保定有國(guó)內(nèi)最大的一個(gè)皮革市場(chǎng)，各式皮料，應(yīng)有盡有。

　　皮料問(wèn)題解決了，可以雕刻作畫(huà)的皮子價(jià)格不菲，只有從小塊皮子入手實(shí)驗(yàn)，一步步摸索。又去大專院校，拜師學(xué)藝，研磨出新；拜謁有經(jīng)驗(yàn)的老藝人，用心查看他們的馬具，體會(huì)怎樣在古老的肌理上，綻放與時(shí)代相侔的新圖案。

　　無(wú)承傳則無(wú)根基，無(wú)創(chuàng)新則無(wú)生機(jī)。傳與承，新與舊，實(shí)用與審美……就在歲月的流逝中，在有心人中流轉(zhuǎn)。

　　嘎瓦做皮雕畫(huà)與他最初當(dāng)流浪畫(huà)家一樣，也是不如意事常八九。那些此前知道他到處畫(huà)畫(huà)且小有名聲的企業(yè)家、小老板，如今見(jiàn)他改行了，沉默了，覺(jué)得他這么辛苦，賺不了幾個(gè)錢(qián)，直言規(guī)勸道：人家是駕輕就熟，你倒好，是偏偏走冷道兒！以前你背個(gè)畫(huà)夾子出去，回來(lái)兜里就揣好幾千塊?，F(xiàn)在整這個(gè)皮雕，窮得連包好煙都抽不起了。

　　嘎瓦淡然一笑。

　　“君子不恤年之將衰，而憂志之有倦?！比烁饔星笏?，矢志不渝，則雖敗猶榮。

　　三

　　功夫不負(fù)有心人，嘎瓦的“科爾沁皮雕畫(huà)”于2017年申報(bào)、2018年獲批通遼市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目名錄。他說(shuō)自己在皮雕技藝上有兩項(xiàng)發(fā)明創(chuàng)造，一個(gè)是挑，一個(gè)是磨。挑，主要用于動(dòng)物譬如狼、老鷹的毛發(fā)。用特制的小挑刀，將動(dòng)物毛發(fā)一根根挑起來(lái)，使之根根可視可觸，具有很強(qiáng)的視覺(jué)效果。磨即打磨，有如繪畫(huà)技法中的素描，素描的明暗對(duì)比靠的是高光，皮子不是紙，高光的效果很難呈現(xiàn)，沒(méi)有高光則難以凸顯畫(huà)卷的立體感。他反復(fù)實(shí)驗(yàn)、比對(duì)，終于找到用精細(xì)的砂紙打磨皮面的效果，看似“破壞”了表皮，高光的肌理卻躍然而出。

　　專利局接受了這兩項(xiàng)申報(bào)，并認(rèn)為發(fā)明人申報(bào)的實(shí)用新型專利不對(duì)，應(yīng)該申報(bào)發(fā)明專利。

　　嘎瓦展示了他的三幅代表性皮雕畫(huà)。一幅是《父親的手》，一只骨節(jié)蒼勁如虬根的左手，從蒙服長(zhǎng)袖中伸出，慢捻一串圓潤(rùn)的佛珠。手是整個(gè)畫(huà)面的特寫(xiě)，隱去五官，不見(jiàn)身軀，卻表征了父親一輩子的勞作、滄桑、念想與寄托。還有一幅是《額吉》，額吉在蒙語(yǔ)中是母親的意思，蒙語(yǔ)中的父親發(fā)音為阿布。這是一幅老額吉虔誠(chéng)禮佛的半身皮雕，整張皮子四邊看似殘破，實(shí)乃原皮的自然曲線。用細(xì)皮繩掛在深色的原木框上。額吉一頭白發(fā)，臉上皺褶如疊，雙手合十地掛著佛珠，舉著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，唯有一線眼神流露出純凈的悵望，飽含著一個(gè)草原母親對(duì)未來(lái)的期盼，如同她頭頂及身后繚繞的祥云一樣豐饒。尤令人駐足良久的是當(dāng)堂掛著的《戈壁魂》，不僅因?yàn)槌叻畲?，也因?yàn)閮?nèi)涵最多，這幅畫(huà)里既有刀劍、號(hào)角、嘶鳴的戰(zhàn)馬，展翅欲飛的海東青(蒼鷹)，仰頸長(zhǎng)嘯的狼，彎弓騎射的哈薩爾(成吉思汗的弟弟)，也有安謐的月光，羞澀的祥云，如泣如訴的馬頭琴。

　　因了這匹狼，令我聯(lián)想起曾名噪一時(shí)的小說(shuō)與依據(jù)同名小說(shuō)改編的電影《狼圖騰》。遂問(wèn)，狼是蒙古族的圖騰嗎？嘎瓦斷然道，不是，蒙古族的圖騰是海東青——雄鷹。

　　2015年深秋，聯(lián)合國(guó)教科文組織成立70周年慶典在法國(guó)巴黎盧浮宮舉行。其間有一個(gè)中國(guó)的文化元素，呈現(xiàn)的是民族大團(tuán)結(jié)的主題，全國(guó)海選之中，嘎瓦的三件作品通過(guò)審核并入選盧浮宮參展：《額吉》《嘎瓦自畫(huà)像》《戈壁魂》。2016年，嘎瓦的一組作品代表中國(guó)參加韓國(guó)文化交流展，獲得民族藝術(shù)金獎(jiǎng)。2018年在廈門(mén)參加第19屆中國(guó)工藝美術(shù)大師作品暨手工藝術(shù)精品博覽會(huì)，《戈壁魂》獲“百花杯”金獎(jiǎng)。2019年深圳文博會(huì)，其《醉草原》獲金獎(jiǎng)。

　　生于草原，長(zhǎng)于草原，與源自草原的皮雕技藝結(jié)緣，嘎瓦作品表現(xiàn)的主題也主要是草原文化，其元素離不了牛馬羊、海東青、駱駝、那達(dá)慕、額吉、阿布、馬鞍、刀劍、弓箭、馬頭琴……恰是這些以牛皮為介質(zhì)的皮雕呈現(xiàn)，穿插組合，騰挪變化，催生了一個(gè)年輕工藝美術(shù)品種的噴薄綻放，多彩多姿。

　　四

　　在我采寫(xiě)的當(dāng)代手藝人之中，能否通過(guò)自家手藝走向良性循環(huán)，這是一個(gè)繞不過(guò)去的問(wèn)題，其實(shí)，往深里說(shuō)也關(guān)系傳承。不能養(yǎng)活自己的手藝，一味依賴政府貼補(bǔ)的技藝，是不可持續(xù)的，也難以傳幫帶。

　　嘎瓦告訴我，他在通遼科爾沁，有一個(gè)以他的代表作“戈壁魂”為名的皮雕藝術(shù)公司，還有一個(gè)培訓(xùn)中心就叫“嘎瓦皮藝”。兩塊牌子一套人馬，有十來(lái)個(gè)員工。他培訓(xùn)的員工，有的到后期就直接加入嘎瓦團(tuán)隊(duì)了。作品在南方售賣(mài)得還不錯(cuò)，還有遠(yuǎn)銷歐美的產(chǎn)品，不多，每年十來(lái)幅。產(chǎn)品既有定制的，也有介紹推薦給客戶的。具體來(lái)說(shuō)，是三個(gè)方面的研發(fā)和拓展市場(chǎng)，其一是實(shí)用性的箱包、器具；其二是文創(chuàng)類產(chǎn)品；其三是純藝術(shù)的皮雕畫(huà)。

　　我倆的共識(shí)是，唯有年輕人的不斷加入，才是皮雕技藝也包括所有手藝行當(dāng)?shù)脑搭^活水，汩汩如流。

　　故而，除做培訓(xùn)之外，他還在母?！獌?nèi)蒙古民族大學(xué)、科爾沁藝術(shù)職業(yè)學(xué)院兼職任教，此行南來(lái)廣州輕工職業(yè)技術(shù)學(xué)院，以及深圳述本緣工作室開(kāi)辦之后，也能陸續(xù)培養(yǎng)青年愛(ài)好者。

　　既有美術(shù)功底，又有皮雕愛(ài)好的后生晚輩不斷加盟，想必皮雕技藝會(huì)爝火不熄，熠熠生輝。

　　我最后問(wèn)及，如果你來(lái)概括一下皮雕技藝的價(jià)值，會(huì)如何說(shuō)？

　　他沉吟有頃道，牛一旦死去，皮革便也死了，是我們皮雕藝人給了它第二次生命。因?yàn)槲覀兊牡窨蹋o皮革注入了新的靈魂。（南翔）