?
武漢市中心醫(yī)院醫(yī)生接收志愿者送去的物資。
李小熊在手機(jī)上對接信息。受訪人供圖
3月19日,湖北省武漢市一家藥店,幾名志愿者在幫忙買藥。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 趙迪/攝
過去兩個(gè)月里,武漢任何一支尋常的志愿者車隊(duì),都見到過這個(gè)封閉的城市生出的各種需求。其中這樣一支隊(duì)伍,給殯儀館送過菜,給緊急建成的火神山醫(yī)院送過物資,在隧道里到處尋找流浪漢遞上盒飯。城市不同角落里,有人需要衛(wèi)生巾,有人扭傷了腳,有人要給小奶狗打疫苗。在一個(gè)感染了病毒的三口之家,父親去世后遺體被送至殯儀館,需要身份證才能辦理火化手續(xù)。女兒站在路邊打車始終打不到,在微信朋友圈里感慨世態(tài)炎涼。車隊(duì)里的志愿者輾轉(zhuǎn)找到她,冒著風(fēng)險(xiǎn)拉她去了殯儀館,送去那張小小的卡片。
這支車隊(duì)里,有人春節(jié)前老家親人去世,等著疫情快點(diǎn)結(jié)束,回去奔喪。有人在做小生意,門面耗著,養(yǎng)家糊口的壓力很大,成員李小熊說:“大家都不是條件很好的人,還都在幫助別人?!薄袄钚⌒堋笔莻€(gè)化名——這是她受訪時(shí)的意愿。
車隊(duì)里一個(gè)叫“屈屈”的24歲姑娘,用板車推著堆成山高的物資滿城跑。她是甘肅人,因?yàn)橐咔榱粼谖錆h,自學(xué)給志愿者理發(fā)。她并不富有,但別人吃不上熱飯,她就送去微波爐。有一次李小熊跟她約地方見面,說遍了武漢的地標(biāo),她都不知道,可她自信地說:“你要是問我各個(gè)醫(yī)療隊(duì)在哪,全武漢我都能找到?!?/p>
為了避免上廁所,有的車主連水也不喝
李小熊總結(jié)自己,第一愛美,第二愛打游戲。她是醫(yī)療美容從業(yè)者,兼職做游戲主播。在游戲世界里,她擁有專業(yè)的“裝備”,帶隊(duì)參加過國際性比賽。她兩個(gè)月沒碰過游戲了。車隊(duì)每天免費(fèi)運(yùn)送人員和物資,起名“風(fēng)神突擊隊(duì)”,他們自己做了車標(biāo),貼在擋風(fēng)玻璃上。
這些車主是處于供給和需求之間的人。他們牽過線的物資包括一次性頭繩、指甲刀,甚至2萬支護(hù)手霜,還有人提出要向逝者捐贈(zèng)墓地。需求和供給伸出無數(shù)線頭,需要人工捏合在一起,李小熊覺得“很費(fèi)腦子”。“在疫情里經(jīng)歷最多的是,手機(jī)滑開之后,突然忘記要干嗎,腦子一片空白?!?/p>
車主平時(shí)都愛惜車,但加入車隊(duì)后,有些散裝蔬菜拖泥帶水,照樣往車?yán)锇?。團(tuán)隊(duì)偶爾意見不合,鬧起矛盾,只要任務(wù)來了,爭吵馬上中止,大家接龍似地站成一排傳送物資。有時(shí)候,兩三個(gè)人要搬100多箱礦泉水或者泡面。那些20多歲的年輕人,在家里平時(shí)連碗都不洗,“每天都在抱怨說腰酸背痛累死了”,她總以為他們以后不會(huì)出車了,結(jié)果第二天一大早,他們還會(huì)問“今天有什么任務(wù)”。
李小熊住在武漢大學(xué)中南醫(yī)院旁,1月23日武漢“封城”,當(dāng)天下午,她看到醫(yī)院缺物資,便打算購買一批口罩捐贈(zèng)。她在微信朋友圈發(fā)了需求,留下電話,幾個(gè)小時(shí)后,同樣愿意捐贈(zèng)的朋友以及面臨物資短缺的其他醫(yī)院也找來了。為了運(yùn)送物資,她又征集私家車主,車隊(duì)自此匆忙設(shè)立,當(dāng)天就集合了60人。
緊接著,需要接送的醫(yī)護(hù)人員找來。醫(yī)院三班倒,凌晨三四點(diǎn)也有醫(yī)護(hù)打來電話。車隊(duì)跟著連軸轉(zhuǎn),為了避免上廁所,有的車主干脆連水也不喝。
除夕夜那晚,李小熊后座上的醫(yī)生突然崩潰,嚎啕大哭。“太可怕了,太可怕了,受不了了?!贬t(yī)生邊哭邊喊?!澳鞘俏业谝淮握嬲庾R(shí)到疫情有多么嚴(yán)重。”她說。以前她總覺得“數(shù)據(jù)看起來還好”“這個(gè)病沒什么大不了,過幾天就沒了”。親眼見到一個(gè)成年人的崩潰,她一邊流淚,一邊繼續(xù)在手機(jī)里“盤數(shù)據(jù)”——就算哭,她也不能耽誤對接信息。同她一樣,車隊(duì)成員在開車時(shí),想到心酸的事情會(huì)忍不住流淚。
“封城”之初,李小熊平均一分鐘能接到兩個(gè)求助電話,一天能加滿好幾個(gè)微信群。她寫了幾個(gè)回復(fù)模板,方便復(fù)制粘貼,有的是道歉解釋自己回復(fù)緩慢的原因。兩個(gè)月后,車隊(duì)從高峰期的三四千名成員,退落至固定的二三十人。武漢正在改變,接送醫(yī)護(hù)人員有了公共交通;防疫部門接管了醫(yī)院的物資補(bǔ)給;連市民缺醫(yī)少藥也能網(wǎng)上下單同城配送了。往日生活正一點(diǎn)點(diǎn)浮出水面,因疫情而涌現(xiàn)的志愿者將慢慢退出。
陸續(xù)退出的人中,有人辦不出“防疫通行證”,有人表示“說實(shí)話,每天搬運(yùn)物資特別累”,有人看到有志愿者染病,慢慢退出了。她覺得對此應(yīng)該理解。她自己就是武漢的幾萬個(gè)確診病例之一,甚至一家三口都感染了病毒。
“我?guī)椭四敲炊嗳?,但救不了自己的家人?/font>
車隊(duì)組建幾天后,1月28日,李小熊拿到了自己核酸檢測為“陽性”的結(jié)果。當(dāng)時(shí)她手機(jī)里仍像前幾天一樣接收大量需求和贈(zèng)予信息。只是她感覺自己不同了,“右下肺異常密度,考慮感染性病變”像是來自地獄的難懂語言。
發(fā)病后,她躺在床上,全身酸痛。微信響了,她沒力氣打字,就側(cè)頭,摁著屏幕發(fā)語音,“拇指腫成一個(gè)大紅球,跟動(dòng)畫片里的一樣?!?/p>
做志愿者時(shí),她把車反復(fù)消毒,自稱有潔癖,口罩戴了兩三層,“可能就是戴多了,佩戴方式不對,被感染了。”
壞消息排著隊(duì),2月1日,她父親開始發(fā)燒,接著是母親。自從做志愿者,李小熊把自己關(guān)在房間,幾乎不與父母見面,也正因此,直到父親住院、母親隔離,一家人散落在不同地方,她才知道當(dāng)初一墻之隔,一家三口都在各自的床上搏命。
父親狀態(tài)最不好,“像被發(fā)燒熬干了”,三五天內(nèi)迅速嚴(yán)重,在房間門外都能聽到他的喘息聲。2月7日,父親突然昏迷,母親哭著給社區(qū)打了100多個(gè)求助電話。李小熊打市政熱線,填求助表格,想盡辦法拼得一張床。
她用“萬能”的朋友圈求助,但一分鐘后又刪掉了?!拔颐刻旄t(yī)護(hù)對接,有醫(yī)生跟我講過床位緊張到什么程度,有時(shí)死去的病人尸體還沒拉走,救護(hù)車已經(jīng)把下一個(gè)病人搬來了?!?/p>
她不想別人看到她的求助,平添一份絕望。母女倆只能再打120,得到答復(fù)前面還有400人,“我心里吶喊,我家人下一秒就要死了”。最后因?yàn)闆]有醫(yī)院的接收條,急救車來了又開走了。她守在父親身旁,生怕下一秒人就不在了,“唯一的感覺是,我?guī)椭四敲炊嗳?,但救不了自己的家人?!?/p>
2月10日,父親等到了床位。李小熊后來才知道,母親當(dāng)時(shí)情況也不好,但她遮掩著肺部CT檢測報(bào)告,睡覺也戴口罩,已經(jīng)偷偷給120去過電話,怕自己撐不住。隔壁房間里,女兒的手機(jī)從早響到晚,她知道女兒在做好事,也不多打擾。少有打過去的時(shí)刻,還被忙著“搬運(yùn)”信息的女兒摁掉了。她有時(shí)擔(dān)心,自己會(huì)不會(huì)就這樣聽著女兒講話的聲音,默默走掉。
那條在朋友圈里只存在了一分鐘的求助信息,還是發(fā)揮了作用?!拔颐刻煅劬σ槐犻_,手機(jī)上兩三百個(gè)人給我發(fā)消息,你今天好點(diǎn)沒?你爸媽病好一點(diǎn)?你們家在哪里,我過來給你們家送飯、送肉、送水果、送藥!”
一個(gè)不熟悉的小伙子,步行一個(gè)小時(shí),為她媽媽買了三盒鹽酸阿比多爾。坐過志愿者車的醫(yī)生遠(yuǎn)程看病,讓她把片子發(fā)過去,護(hù)士送來消毒水,面包店老板送去面包。她說自己想吃肉,一群人送來自家做的臘肉。大部分人在家里躲避病毒,但有人愿意頂風(fēng)騎車為她一家做飯?!叭澜绲年P(guān)心都籠罩著我,我就得堅(jiān)持下去?!?/p>
她吃朋友救急的藥,慢慢自愈,把陰性的檢測結(jié)果發(fā)到朋友圈,“從來沒有那么多人給我點(diǎn)贊,都說好人有好報(bào)?!彼郧霸谖⒉┥弦灿惺畮兹f粉絲,但她真真正正覺得自己是“網(wǎng)紅”,卻是因?yàn)樽鲋驹刚摺?/p>
“即使再來一次,即使知道要被感染,我還是會(huì)做(志愿者)?!彼f。
2月17日,她因?yàn)楹怂釞z測轉(zhuǎn)陰后又復(fù)陽,住進(jìn)了方艙醫(yī)院。母親在微信上每天發(fā)來很長的文字鼓勵(lì)她,“寫作文似的”說“你病好了媽媽才會(huì)好”。她的回復(fù)有時(shí)“比較官方”,有時(shí)則是“我在忙,沒事別給我發(fā)信息”。一家三口分別時(shí),她甚至想到會(huì)不會(huì)是最后一面,母親說,一家人要比賽看誰先回家。
她平時(shí)是個(gè)孝順孩子,自己想買個(gè)300元的面霜,能放在網(wǎng)絡(luò)購物車?yán)铼q豫幾個(gè)月,給母親買護(hù)膚品,刷幾千元不心疼。
在方艙,她還在做“云志愿者”,“艙友”們看她抱著手機(jī)一天忙到晚,夜里熄燈了,她的手機(jī)還亮著,醫(yī)生、護(hù)士以為她失眠,提醒她不要熬夜。她覺得幫助別人能讓自己暫時(shí)屏蔽對疾病的恐懼,照常做志愿者,只是把微信名改成了“李小熊生病中回復(fù)慢”。
全家人里,母親贏了“比賽”,最早結(jié)束隔離,回到空蕩的家中。3月1日,李小熊也出院回家了。家里養(yǎng)了10年的寵物狗興奮得幾乎要跳到她的頭上。父親最近一次核酸檢測結(jié)果已是陰性,預(yù)計(jì)不久將出院。
關(guān)心別人的時(shí)候,別人也在關(guān)心我們
“人家問我為什么一直堅(jiān)持做志愿者,沒有辦法,事情一直找上門來,你不可能不理?!崩钚⌒苷f,她從不會(huì)對求助的人說“我不知道”“我沒辦法”?!皠e人電話打進(jìn)來的時(shí)候,只要通了說一句‘你好’,他們覺得就有希望。”
不需要任何機(jī)構(gòu)給志愿者發(fā)榮譽(yù)證書,車隊(duì)成員拿著厚厚一沓白色單子說,“這就是我們的榮譽(yù)證書?!蹦鞘敲看芜\(yùn)送物資后,接收單位開的接收函,李小熊曾在一天曬出17張單子,報(bào)告“已送達(dá)”。
“后來不發(fā)了,有的人把我們的圖偷走,PS上自己的logo(圖標(biāo)),到處搞募捐?!彼幌矚g那種拉拉橫幅、喊喊口號、拍拍漂亮視頻的“志愿者”。
有時(shí)跑得遠(yuǎn),來回上百公里,別人送給志愿者加油卡,他們把卡留給120,“既然從疫情開始沒收過錢,以后也不會(huì)收。”
車隊(duì)成員開玩笑說,志愿者收了錢還叫志愿者嗎?那叫上班。
他們頂多會(huì)吃醫(yī)院送的熱乎飯,有時(shí)廚師下班了,專程回來給他們做,這讓他們覺得,“關(guān)心別人的時(shí)候,別人也在關(guān)心我們”。
幫社區(qū)的老人跑腿買藥時(shí),藥店老板往他們兜里塞過酒精。車隊(duì)沒地方洗車,清洗店主動(dòng)幫忙消毒。疫情發(fā)生初期,有人給志愿者捐防護(hù)服,他們聽說一家醫(yī)院所剩不多,便送了過去。兩名醫(yī)生拿出幾套給他們,志愿者不收,發(fā)動(dòng)車子離開,醫(yī)生在后面追,從車窗里扔了進(jìn)去。
還有外地人在網(wǎng)上看到李小熊的聯(lián)系方式,也轉(zhuǎn)去捐款,托她幫忙買物資捐給醫(yī)院。讓她驚訝的是,在這個(gè)過程中,從來沒有任何一個(gè)人懷疑過她的真實(shí)性,沒有人怕她騙錢,“每個(gè)人都很信任我,這種東西挺難能可貴的”。
但到了后期,一些運(yùn)輸公司明明收了錢,還利用免費(fèi)的志愿者送物資。接收方的態(tài)度開始變得不客氣。還有人會(huì)冒充醫(yī)護(hù)人員搭車,只是為了去見女友或者去購物。有時(shí)好不容易把物資送到了地方,對方又說不要了,“我已經(jīng)睡了,明天再送過來”?!跋裎覀兦匪麄兯频摹!崩钚⌒苷f。
隨著媒體的報(bào)道,關(guān)于李小熊本人的流言也多了起來,說她作秀,說她是為了出名,“那么多志愿者,怎么就火了她?”
李小熊哭過,夜里睡不著覺,害怕給車隊(duì)帶來壞名聲。有一天,車隊(duì)送完貨,把車停在路邊,開會(huì)分配任務(wù),隊(duì)友說“以后有任何事情坦白跟我們講,我們好知道如何維護(hù)你”?!拔耶?dāng)時(shí)就哭了呀,我還以為他們會(huì)怪我?!?/p>
做了志愿者后,李小熊開始理解很多東西,比如人性本善,比如醫(yī)患關(guān)系。疫情開始時(shí),許多病人住不上院,大鬧醫(yī)院,覺得醫(yī)護(hù)人員工作效率太低?!捌鋵?shí)醫(yī)生也痛苦,他們也無能為力?!崩钚⌒芙佑|之后才理解,在朋友圈發(fā)表了感想,很多醫(yī)生和護(hù)士對她說“謝謝”。
之前,李小熊的微信名叫“少女熊”,她扎“丸子頭”,愛逛游樂場和動(dòng)物園,喜歡粉色,家里有很多玩具熊。她愛美,就算做志愿者忙得灰頭土臉,也要畫畫眉毛。她有一件粉色的防護(hù)服,心口畫了只熊,是一位新朋友為她畫的。有人說“疫情期間還有心思打扮”,她不以為然,“我努力又不是做給別人看的,做善事也要光鮮亮麗地去做?!?/p>
她沒想過會(huì)認(rèn)識(shí)這么多人,“疫情結(jié)束后,很多人就會(huì)把我刪了”。幾天前,一個(gè)女孩突然在微信上聯(lián)系她,她不記得對方是誰。女孩告訴她,“封城”那晚,她的朋友胃出血吐了血,是志愿者半夜把人送去醫(yī)院。
“我以為沒人記得他們(指志愿者)是誰,事實(shí)上一定會(huì)有的,做得夠多,總會(huì)有的?!崩钚⌒苷f。(記者 楊杰)