口述:馬仁勤|36歲|經(jīng)理|廣東
整理:毛思倩|記者
編輯:劉婧宇
武漢要建設(shè)“小湯山模式”的醫(yī)院,這個(gè)消息一出來,就把我深深吸引住了。
10天建成一座醫(yī)院,這怎么可能?
我所從事的行業(yè)叫凈化工程。通俗來說,就是建造醫(yī)院的手術(shù)室、ICU重癥監(jiān)護(hù)室等潔凈無塵無菌室。在這個(gè)行業(yè)里,我已經(jīng)摸爬滾打快10年了。
從專業(yè)角度看,當(dāng)時(shí)規(guī)劃的面積和病房數(shù),工程周期起碼得3個(gè)月。
那段時(shí)間,已經(jīng)回到湖南懷化老家的我,無時(shí)無刻不在關(guān)注著疫情。新聞不斷滾動(dòng)播出,火神山醫(yī)院地址選好了,名字有了,圖紙也出來了。
這時(shí),我所在的行業(yè)微信群,突然蹦出來一條求助消息,讓我再也坐不住了。
這是一封來自火神山醫(yī)院ICU承建方的倡議書:急需大批設(shè)計(jì)和建設(shè)ICU潔凈病區(qū)、手術(shù)室等專業(yè)人士,希望有條件的同行前來相助。
我是這個(gè)專業(yè)的,完全能夠出一份力,還可以見證和參與一個(gè)10天建成的奇跡。
一起開公司的弟弟和姐夫,都支持這個(gè)想法,我決定立即奔赴火神山。
1月27日,我聯(lián)系醫(yī)院承建方負(fù)責(zé)人,對(duì)方很焦急,說特別缺少熟練的技術(shù)工種。
雖然只有一個(gè)病區(qū),但要在這么短時(shí)間,建120間ICU,超過2000平方米的施工面,實(shí)在是天大的難題,只能盡量多找些熟手去支援。
當(dāng)天,我們?cè)诠疚⑿湃豪锇l(fā)了一個(gè)倡議書,報(bào)名的人挺多,當(dāng)時(shí)就有40多個(gè)。
有個(gè)四川小伙子,特別想?yún)⒓?,一看身份證還未成年,我就勸他不要去了。還有年紀(jì)比較大的,怕抵抗力差也勸退了。
最后,確定20個(gè)自身?xiàng)l件允許支援的,包括幾個(gè)特別優(yōu)秀的項(xiàng)目經(jīng)理,以及經(jīng)驗(yàn)豐富的老師傅。當(dāng)然,也包括我自己在內(nèi)。
武漢那邊催我們趕過去開碰頭會(huì),準(zhǔn)備得差不多后,我們就趕緊出發(fā)了。我們只有從親戚家籌的50個(gè)口罩,加上一后備廂的方便面、礦泉水和紅牛。
29日凌晨3點(diǎn)多,我們終于抵達(dá)武漢火神山工地宿舍——一間臨時(shí)征用的賓館。每天上下班,從宿舍走到工地,少說也得半個(gè)小時(shí)。
現(xiàn)場道路被運(yùn)輸建筑材料的車輛占據(jù)著,幾百臺(tái)車排成一隊(duì)長龍,有時(shí)候甚至能排五六公里。
中午11點(diǎn),我第一次到達(dá)火神山工地,現(xiàn)場一片忙碌。我們的工作場地剛剛鋪了水泥,地還濕著。這是種特殊的速干水泥,兩個(gè)小時(shí)就干了。
工地上的感覺就是“急”,時(shí)間已精確到“分”了。由于現(xiàn)場沒準(zhǔn)備好,制作暖通風(fēng)管、連接空調(diào)機(jī)組、焊接橋架支架等工作,只能在項(xiàng)目部完成。
當(dāng)時(shí)施工場面壯觀,這邊在放大樣、打地槽,那邊在焊接立柱、扎鋼筋,各方動(dòng)態(tài)交叉作業(yè),忙而不亂。到凌晨交班時(shí),病區(qū)的形狀已經(jīng)基本出來了。
ICU潔凈病房屬于較高凈化級(jí)別的房間,用的是氣密性很高的專用門窗,對(duì)建設(shè)和安裝工藝的要求較高。連做普通工程多年的老師傅,如果沒見過,也不會(huì)安裝。
剛開始幾天是兩班倒,一個(gè)班持續(xù)12個(gè)小時(shí),后來又增加到14個(gè)小時(shí),再后來,兩個(gè)班的人合在一起。實(shí)在體力不支,大家才回去睡一會(huì)兒。
工地上白天還挺暖和,夜里就凍得難受,但卻沒有人停下來。
按照規(guī)定,口罩4個(gè)小時(shí)就要換掉。很多人干起活,沒了時(shí)間概念。人們呼出來的水汽和塵土粘在一起,直到有人說“你口罩黑了”,才知道早就超時(shí)了。
可能那種急迫的心理壓力,把人的潛能都激發(fā)出來了。
建成后,火神山手術(shù)室交付武漢協(xié)和醫(yī)院。面對(duì)自己親自完成的“奇跡”,交接時(shí)多了一份莊重感。
“移交給你們了。接下來,這里就是你們打仗的地方!”我們對(duì)醫(yī)護(hù)人員說。
工程收尾了,我的任務(wù)還沒有結(jié)束:帶了這么多兄弟出來,得把他們平平安安帶回去。早在1月底,我就開始考慮如何返程的問題。
有些人想先回老家看看,打過電話后,才知道大部分都回不成——老家農(nóng)村不具備隔離等條件,只能跟著大部隊(duì)走。
無意間,我在網(wǎng)上看到,深圳市龍華區(qū)開設(shè)了“書記信箱”。抱著試試看的想法,我把我們20人的情況,簡單介紹了一下,并留下自己的手機(jī)號(hào)。
2月3日,公司所在地社區(qū)一位工作人員聯(lián)系我,詢問是否可以推遲回深圳的時(shí)間。
我發(fā)了個(gè)“哭”的表情給她,希望得到妥善安置。她安慰我說,“馬上再跟領(lǐng)導(dǎo)反映”。當(dāng)晚,一位負(fù)責(zé)書記信箱的工作人員通知我,龍華區(qū)疾控中心已經(jīng)做好我們的隔離工作準(zhǔn)備,請(qǐng)大家放心。那一瞬間,我懸著的心終于落地了。
2月6日,告別火神山,我們返程了。有4個(gè)人單走回河南老家,我?guī)е?5個(gè)人開車南下。在蔡甸上高速時(shí),交警看著我們的通行證明信,說:“感謝你們幫我們建火神山醫(yī)院?!?/p>
返程之前,我懷疑我們16個(gè)人都已經(jīng)“中招”。一路上,大家輪流開車直奔深圳,避免途中停留和與人接觸。
經(jīng)過江西贛州時(shí),一輛借的面包車突然爆缸,拋錨在路上。報(bào)警后,遂川縣交警很快趕到現(xiàn)場,幫我們找拖車拖下高速,到縣城里找修車店。
好不容易找到一家店,老板卻不愿意接單。交警幫忙說了好多好話,對(duì)方才勉強(qiáng)同意。疾控工作人員又里里外外消了毒,才把車子交給他們。
車雖拋錨,回去隔離的事情不能耽誤。我們把面包車的兄弟全部接上,重新安排了一下座位,就繼續(xù)上路了。
7日中午,我們按照深圳方面安排的路線下了高速,直接趕到用于隔離的指定酒店。
十幾個(gè)穿戴防護(hù)用品的工作人員,早已經(jīng)在那里等待我們。下車后,在喧鬧中聽到一句:“辛苦了,歡迎回家!”
雖然是酒店,但我知道,自己回家了。
躺下來回想這一切時(shí),我才真正感覺到心里害怕。不光是為自己,還有這些跟我一起去援建的兄弟們。我也做了最壞的打算,萬一誰“中招”了,要負(fù)責(zé)他和家人的后續(xù)照顧。
當(dāng)天,我們做了包括咽拭子在內(nèi)的一系列檢查。得知大家都是陰性時(shí),我長長地舒了一口氣。
龍華區(qū)安排了5名醫(yī)務(wù)人員,每天在酒店監(jiān)測我們的癥狀。幾天后,有兩個(gè)人突然出現(xiàn)發(fā)熱癥狀,馬上被救護(hù)車送到醫(yī)院。還好,最后都排除了,僅僅是普通感冒。
在酒店每天吃得好睡得香,心情也逐漸放松,還可以在網(wǎng)上處理公司復(fù)工的工作。兄弟們經(jīng)常聯(lián)機(jī)玩“吃雞”游戲。
還能跟妻子和孩子視頻聊天,給他們講火神山的故事。我告訴妻子,這么做也是給孩子做個(gè)榜樣,留一點(diǎn)物質(zhì)以外的傳承:國家有危難的時(shí)候,爸爸盡了自己最大的努力。