拿什么拒絕你,我的咖啡
它是柯南道爾和阿加莎·克里斯蒂偵探小說中常見的毒藥之一,是貝多芬、梵高等一眾天才的靈感“繆斯”,也是巴爾扎克、伏爾泰“死了都要愛”的精神伴侶。據(jù)說進(jìn)行第三次載人登月的阿波羅十三號宇宙飛船,在途中發(fā)生故障、生死存亡關(guān)頭,地面人員安慰三位航天員的一句話就是,“加油!香噴噴的熱咖啡正等著你們歸來。”
世界上恐怕很難找到一種飲料,能有如此多的粉絲和狂熱愛好者。在咖啡與擼貓、健身一起成為當(dāng)代都市青年 “精神毒藥”的今天,想要名正言順地拒絕它,實(shí)屬不易。
雖然咖啡最早有記錄的歷史無從考證,但流傳的一則故事證明咖啡魅力自古已有。大約6至8世紀(jì),也門一座清真寺的僧侶發(fā)現(xiàn)暮歸的羊群像喝醉了酒,進(jìn)而尋找到一種有著神奇功效的植物的果實(shí),能幫助他們在夜晚禱告時(shí)恢復(fù)清醒。他們給這種神奇之水取名“咖瓦(kawah)”,意為“令人興奮的、飄飄欲仙的”。
17世紀(jì),咖啡在歐洲的地位仍是一種處方藥,醫(yī)生發(fā)現(xiàn)它可以加快血液循環(huán)和戒除酒癮。對于熱愛葡萄酒和啤酒的普通市民來說,這種從東方遠(yuǎn)道而來的昂貴飲料,是只有上流社會才有資格飲用的“保健品”。
在《全球上癮:咖啡如何攪動(dòng)人類歷史》一書中,德國作家海因里希·愛德華·雅各布考察到,咖啡也曾陷入人人喊打的境地。在馬賽效仿東方建起的第一家咖啡館挑戰(zhàn)了當(dāng)?shù)蒯t(yī)生和葡萄酒商的權(quán)威,掀起抵制咖啡的熱潮。馬賽醫(yī)生協(xié)會在公開面試中專設(shè)問題——“飲用咖啡對馬賽人民的身體是否有害?”主考官手中的標(biāo)準(zhǔn)答案卡寫的是——“飲用咖啡有害!”一位法國郡主死于胃癌,人們在解剖她的胃部時(shí)發(fā)現(xiàn)多個(gè)黑色的潰瘍,被謠傳成黑色咖啡渣的沉淀。更離奇的說法是,因?yàn)檎煞騻兂扇张菰诳Х瑞^,婦女還群起聲討:咖啡會讓男人性冷淡。
這些并未影響咖啡散發(fā)它的強(qiáng)大魅力:據(jù)說,路易十五癡迷咖啡,親手煮咖啡是他招待客人的最高禮節(jié);血液循環(huán)的發(fā)現(xiàn)者哈維在臨終前,立遺囑將自己56磅咖啡豆贈予倫敦醫(yī)生協(xié)會。貝多芬每天早上都要親自清點(diǎn)出60??Х榷箒碇罂Х?,才能一直工作到下午。巴爾扎克半夜起床,工作到早上8點(diǎn),據(jù)說,他每天要喝50杯咖啡。
不少人認(rèn)為,咖啡之所以能讓人“上癮”,完全依靠咖啡因的功效。1820年,德國化學(xué)家隆格第一次從中萃取出咖啡因。這種小分子能阻斷人體內(nèi)“腺苷”釋放疲倦信號,仿佛打通任督二脈,讓人們理論上的工作時(shí)間可以延長到24個(gè)小時(shí)。
但實(shí)際上,如果沒有咖啡館,咖啡的靈魂只能局限在三兩好友、一方宅院中。咖啡館是18世紀(jì)法國巴黎市民初體驗(yàn)公共生活之處,也是19世紀(jì)中葉歐洲革命初現(xiàn)曙光的神圣之地。它第一次打破了人與人之間的階級分隔線,讓思想交流與碰撞成為可能。
18世紀(jì)初的法國巴黎,光是咖啡館就有380家,不論你是風(fēng)流雅士、貴婦名伶,還是修道院修士、士兵、鄉(xiāng)下人、饕餮客等,都可以在此品啜咖啡,高談闊論。
開在喜劇院旁的咖啡館是演員、劇作家和評論家的“休息室”,盛產(chǎn)各種八卦和自我吹噓;市政中心旁的咖啡館匯聚商人、法學(xué)家、醫(yī)生和議員們,象征身份和地位的假發(fā)都氤氳上咖啡香氣;最不缺少的當(dāng)然是文學(xué)人和音樂愛好者聚集的咖啡館;但哲學(xué)家盧梭最喜歡光顧的卻是一家以“如冥界一般安靜”著稱的咖啡館。
上海在上世紀(jì)20年代和30年代曾被稱為“東方巴黎”,咖啡館自然也少不了。作為西方殖民者帶來的文明舶來品之一,咖啡館也隨著越來越多學(xué)子文人留洋歸來和富家子弟附庸風(fēng)雅,成為當(dāng)時(shí)的高端消費(fèi)場所。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),到上世紀(jì)30年代中葉,僅霞飛路兩側(cè)就有咖吧、酒吧125家。到1946年6月,上??Х瑞^據(jù)稱有49家。
但魯迅曾公開發(fā)文,批判一家以“可以遇見魯迅、郁達(dá)夫”為宣傳噱頭的“革命咖啡店”。他否認(rèn)自己去過這家咖啡店,還寫道“咖啡店,先前只聽說不過可以兼看舞女、使女,‘以飽眼?!T了。誰料這回竟是‘名人’,給人‘教益’,還演‘高談’‘沉思’種種好玩的把戲,那簡直是現(xiàn)實(shí)的樂園了?!?/p>
不過魯迅所憎惡的,大概是這種自吹自擂的派頭。在那之后,他常去一家外國人開的“公啡咖啡館”,那里不僅是左聯(lián)開會的陣地,還接待過柔石、夏衍、蕭軍和蕭紅等人。因?yàn)橹袊艘话闳サ蒙伲懻摃r(shí)事環(huán)境安全。
在改革開放后,咖啡館再度進(jìn)入中國,卻又是另一番景象了。中國第一家星巴克咖啡館于1999年開業(yè),但一杯相當(dāng)于北京每平方米房價(jià)1/90的價(jià)格,讓普通老百姓望而卻步。
我最早接觸到“咖啡”這個(gè)詞,是在小學(xué)讀《新概念英語》第一冊時(shí),喝黑咖啡配餅干成為我向往的生活模樣。在當(dāng)時(shí)的小縣城,只有一家名為“左岸咖啡”的咖啡店,它在我眼中是“有身份、地位的人”才有資格進(jìn)入的地方。
那時(shí)更流行的是作為禮物的“雀巢牌”速溶咖啡,一瓶能喝一年,留下的大罐子是腌咸菜的最好選擇。但即使如此,好奇的小孩仍沒有機(jī)會嘗試,因?yàn)榇笕藭x正詞嚴(yán)地拒絕:“小孩子不能喝咖啡,會上癮?!?/p>
時(shí)至今日,咖啡早已從小孩兒不許喝的奢侈品,變成許多加班朋友的“必需品”。一位每天必喝一杯咖啡的朋友認(rèn)真地告訴我,“我聞到咖啡時(shí),靈魂都升華了。”
咖啡館也不再是高大上的地方,成為工作之余的歇息處,甚至是暫時(shí)逃離繁重生活的放風(fēng)口。創(chuàng)業(yè)咖啡館是享受免費(fèi)辦公桌、Wi-Fi和空調(diào)的好歸宿,貓咖啡館聚集著養(yǎng)貓未遂的吸貓族們;連鎖咖啡館里更是充斥著談業(yè)務(wù)的商人、寫作業(yè)的孩子、交流經(jīng)驗(yàn)的寶媽們……
據(jù)英國廣播公司最新的報(bào)道,咖啡新一輪危機(jī)正在來臨。由于世界最大的咖啡生產(chǎn)國巴西持續(xù)盈余,影響世界咖啡市場,拉低原本就不高的價(jià)格。對種植戶而言,他們也許將無法支付學(xué)校和醫(yī)療保健等費(fèi)用。
但在大多數(shù)時(shí)候,這些故事從來不會飄到CBD白領(lǐng)們的耳朵里。據(jù)說在寫字樓間最新流行的鄙視鏈,是屬于咖啡圈的:喝現(xiàn)磨手沖的瞧不起喝袋裝速溶的;喝濃縮美式的瞧不起喝摩卡拿鐵的;而辦公室茶水間的簡陋咖啡機(jī),只能留給“社畜”最后一點(diǎn)清醒的尊嚴(yán)感。
-
大數(shù)據(jù)"坑熟客",技術(shù)之罪需規(guī)則規(guī)避
2018-03-02 08:58:39
-
高質(zhì)量發(fā)展,怎么消除“游離感”?
2018-03-02 08:58:39
-
學(xué)校只剩一名學(xué)生,她卻堅(jiān)守了18年
2018-03-01 14:40:53
-
有重大變動(dòng)!騎共享單車的一定要注意了
2018-03-01 14:40:53
-
2018年,樓市會有哪些新變化?
2018-03-01 09:01:20