新華社拉薩2月18日電 題:解碼風(fēng)云錄 逐夢(mèng)天地書(shū)——“世界最高氣象站”三代氣象人的守望
新華社記者周健偉、張京品、白少波
俯瞰唐古拉山交通自動(dòng)氣象站(1月27日無(wú)人機(jī)拍攝)。新華社記者 旦增尼瑪曲珠攝
在藏北,有一個(gè)又高又遠(yuǎn)的地方,叫安多。她地處唐古拉山麓,平均海拔5200米,年平均氣溫零下2.4℃。安多有“三多”,風(fēng)多、雪多、冷天氣多,全國(guó)中低緯度高海拔面積最大的多年凍土區(qū)就在安多。
在安多,有一個(gè)世界之最——安多氣象局。她海拔4800米,是世界海拔最高有人值守氣象站。全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員陳金水曾在此創(chuàng)業(yè)奮斗16年。
半個(gè)多世紀(jì)以來(lái),三代氣象人堅(jiān)守于斯,守望于斯,追夢(mèng)于斯。他們記錄風(fēng)云變幻,觀測(cè)雨雪陰晴;解碼氣象數(shù)字,積淀亙古變遷;寫(xiě)下上百萬(wàn)個(gè)反映青藏高原氣候變化的“數(shù)字天地書(shū)”,在世界之巔書(shū)寫(xiě)追云逐日的傳奇故事,用生命譜寫(xiě)奮斗的新時(shí)代篇章。
追風(fēng)·追云·追日月
洛松拉姆(左)與同事在夜間工作(1月28日攝)。新華社記者 旦增尼瑪曲珠攝
早晨7時(shí)30分,藏北安多的天空一片漆黑。此刻,戶(hù)外氣溫零下23℃。
鬧鈴響起,洛松拉姆迅速爬起來(lái),穿上羽絨服,戴上手套,拿著電筒,走出宿舍樓,頂著寒風(fēng),來(lái)到安多氣象局觀測(cè)場(chǎng)。
貓著腰半蹲,觀察小型蒸發(fā)器皿內(nèi)的結(jié)冰情況。
抽出測(cè)量?jī)鐾恋墓茏樱弥鵁艄?,記錄凍土?shù)據(jù)。
爬到高處,仰觀天空,觀察云量和云高,判斷天氣走向。
觀測(cè)結(jié)束,洛松拉姆快步來(lái)到辦公大樓發(fā)報(bào)中心,傳送數(shù)據(jù)。
“發(fā)報(bào)要求很?chē)?yán)格,必須在3分鐘內(nèi)完成,否則會(huì)被視為遲報(bào),甚至?xí)涣袨殄e(cuò)情?!卑l(fā)報(bào)完畢,洛松拉姆長(zhǎng)舒一口氣。
日照、凍土、雨量、風(fēng)力、地溫、蒸發(fā)量、云能見(jiàn)度……氣象觀測(cè)員的一生,是和數(shù)據(jù)打交道的一生。洛松拉姆和同事,每天就追著這些數(shù)據(jù)起居。
準(zhǔn)確無(wú)誤地觀測(cè)記錄每一個(gè)氣象數(shù)據(jù),是準(zhǔn)確預(yù)報(bào)天氣、開(kāi)展氣候研究的基礎(chǔ)。
從開(kāi)始觀測(cè),到發(fā)報(bào)完畢,整個(gè)過(guò)程只有大約15分鐘,洛松拉姆不敢有絲毫懈怠。她說(shuō):“氣象數(shù)據(jù)容不得半點(diǎn)差錯(cuò)。失之毫厘,謬以千里。”
這樣的觀測(cè)發(fā)報(bào)每天有8次,每3小時(shí)一次,夜間有凌晨2點(diǎn)和凌晨5點(diǎn)兩次觀測(cè)。一年365天,無(wú)論風(fēng)雨雷電,一天也不能中斷。
“我們是‘追星族’,從清晨到日暮,仰望星空,追云逐日,日月星辰是我們最相知的伙伴?!甭逅衫氛f(shuō)道。
安多冬天氣溫一般在零下30℃左右,極端最低氣溫零下43.2℃。這對(duì)觀測(cè)員來(lái)說(shuō)是極大的挑戰(zhàn):如果不戴手套直接開(kāi)觀測(cè)場(chǎng)的鐵門(mén),手會(huì)凍粘到鐵門(mén)上,脫一層皮。測(cè)量?jī)x器因低氣溫?zé)o法運(yùn)轉(zhuǎn),得先裹在懷里暖一暖。
“凌晨5點(diǎn),觀測(cè)回來(lái),人往往已經(jīng)被凍‘透’了。發(fā)報(bào)完畢,躺在床上冷得很難再入睡。好不容易睡著,7點(diǎn)多的鬧鈴又響了?!?/p>
“輪上值班,睡覺(jué)很不踏實(shí),生怕睡過(guò)頭了?!甭逅衫氛f(shuō),很多同事都有“職業(yè)病”,躺在床上,明明沒(méi)睡著也會(huì)不自覺(jué)地睜開(kāi)眼看看表。
青藏公路通過(guò)的唐古拉山口,海拔5231米,常年狂風(fēng)呼嘯。唐古拉山口的冬季就是雪季,容易積雪結(jié)冰,出現(xiàn)交通堵塞。
2015年8月,唐古拉山交通自動(dòng)氣象站設(shè)立。安多氣象局通過(guò)遠(yuǎn)程監(jiān)測(cè),為過(guò)往車(chē)輛、行人提供氣象服務(wù)。
春節(jié)前夕,洛松拉姆和同事驅(qū)車(chē)到這里檢修設(shè)備。
風(fēng)不斷鉆進(jìn)他們的衣服;雪吹打著他們的臉龐。
洛松拉姆和同事認(rèn)真檢測(cè)每一個(gè)設(shè)備。實(shí)在扛不住了,就躲進(jìn)車(chē)?yán)锱鸵粫?huì)兒,再出來(lái)接著干。
“和老一輩氣象人相比,我們吃的這點(diǎn)苦算不上什么?!边@位30出頭的姑娘咬著牙說(shuō)。
一人·一站·一豐碑
洛松拉姆在唐古拉山交通自動(dòng)氣象站準(zhǔn)備檢修設(shè)備(1月28日攝)。新華社記者 周健偉攝
“站在世界最高處,爭(zhēng)創(chuàng)工作第一流?!卑捕鄽庀缶执笤豪锏?4個(gè)大字,赫然醒目。
陳金水,安多氣象站的創(chuàng)建者,正是這14個(gè)字的最早踐行者。
今年85歲的陳金水,出生于浙江臨安。這位江南水鄉(xiāng)之子曾三上高原,把33年的青春年華奉獻(xiàn)給了雪域西藏,把16年的赤子熱血獻(xiàn)給了安多氣象事業(yè)。
上世紀(jì)60年代,為了給青藏鐵路建設(shè)提供氣象資料支撐,國(guó)家決定在安多建立氣象站。
任務(wù)落在了陳金水身上。
他帶著兩頂帳篷和氣象儀器,前往安多,開(kāi)啟了中國(guó)氣象事業(yè)的新夢(mèng)想。
那個(gè)年代,困難可想而知。
——牛糞是唯一的燃料。為了買(mǎi)牛糞,陳金水常常在海拔5000多米的路上步行幾十公里。
——蔬菜是“奢侈品”。陳金水的妻子生病了,買(mǎi)不到蔬菜,他從路邊的垃圾堆里撿了菠菜老葉和根,湊合做了碗青菜湯。
——?dú)鈮旱惋堉蟛皇?。那時(shí)候站里沒(méi)有高壓鍋,只能吃?shī)A生飯,經(jīng)常消化不良,鬧肚子。
就是在這樣的環(huán)境下,陳金水和同事篳路藍(lán)縷,艱苦創(chuàng)業(yè),克服常人難以想象的困難,用鐵鍬、十字鎬刨開(kāi)堅(jiān)硬如石的凍土,在縣城附近的山坡上平整出625平方米的標(biāo)準(zhǔn)氣象觀測(cè)場(chǎng)。
“凍土地有點(diǎn)像水泥地,一鏟子鏟下去,一鎬子掄下去,有時(shí)只能鑿出一個(gè)白點(diǎn),手都震得疼。大家日出而作,日落而息,但沒(méi)有人叫苦叫累?!标惤鹚貞浀馈?/p>
1965年10月,安多氣象站拔地而起,填補(bǔ)了世界氣象史上的一個(gè)空白。
氣象部門(mén)用“百班無(wú)錯(cuò)情”的榮譽(yù),衡量氣象觀測(cè)員的敬業(yè)精神。西藏首個(gè)“百班無(wú)錯(cuò)情”的奇跡,就誕生在安多,誕生在陳金水和同事手里。
退休以后的陳金水,不曾有片刻忘記那片承載他青春和事業(yè)的土地。2013年,79歲的陳金水重返安多。
“除了坡還是那個(gè)坡,一切都變了!安多氣象站發(fā)生這么大的變化,離不開(kāi)改革開(kāi)放后國(guó)家翻天覆地的變化。安多氣象站的發(fā)展進(jìn)步是中國(guó)氣象事業(yè)發(fā)展進(jìn)步的縮影。”陳金水感慨道。
“陳金水艱苦創(chuàng)業(yè)、愛(ài)崗敬業(yè)的精神猶如一座豐碑,激勵(lì)鼓舞著一代代人扎根安多,奉獻(xiàn)高原?!卑捕鄽庀缶志珠L(zhǎng)王亞說(shuō)。
傳夢(mèng)·傳業(yè)·傳精神
洛松拉姆(右)與同事倉(cāng)拉在查閱老一輩氣象人留下的資料(1月27日攝)。新華社記者 旦增尼瑪曲珠攝
安多氣象局大院里,一口水井至今仍在“堅(jiān)守崗位,發(fā)揮余熱”。
1979年,為了解決吃水難題,陳金水和同事艱苦奮斗61天,從凍土層下挖出一口深14米的水井,后來(lái)這口井被命名為“金水井”。
安多縣氣象站成立后,一代代氣象人進(jìn)駐安多,守望藏北,喝著金水井的清水,發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗、愛(ài)崗敬業(yè)的精神,傳承著陳金水開(kāi)啟的氣象夢(mèng)。
今年51歲的拉巴頓珠2003年和妻子米瑪潘多一起從申扎氣象局調(diào)到安多氣象局,一干就是13年。為了工作,拉巴頓珠把兩個(gè)孩子分別寄放在拉薩和日喀則的父母和岳父母家。他說(shuō):“沒(méi)辦法,氣象觀測(cè)經(jīng)常去野外,顧不上孩子?!?/p>
“80后”的洛松拉姆,2012年從南京信息工程大學(xué)大氣探測(cè)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后,到安多氣象局工作。剛來(lái)時(shí),氣象局人手緊缺,臨近預(yù)產(chǎn)期的洛松拉姆主動(dòng)申請(qǐng)到崗值班。2015年,洛松拉姆的媽媽突發(fā)腦溢血,正在野外觀測(cè)的她匆忙趕回昌都市芒康縣老家時(shí),老人已經(jīng)離世。
“90后”的倉(cāng)拉,大學(xué)畢業(yè)后到那曲市索縣氣象局工作。2018年,得知安多氣象局人員緊缺,她主動(dòng)申請(qǐng)從海拔不足4000米的索縣調(diào)入安多。
洛松拉姆與同事在唐古拉山交通自動(dòng)氣象站檢修設(shè)備(1月28日攝)。新華社記者 周健偉攝
氣象觀測(cè)要求有連續(xù)性、代表性、精確性,如此方能為氣候研究提供準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)積累。因此,每一份數(shù)據(jù)都彌足珍貴。
有一次,大風(fēng)把日照自記紙吹跑了,全局的人一直追到幾公里外的河邊。老氣象員多布杰一次發(fā)報(bào)時(shí),突然肚子疼,但堅(jiān)持完成發(fā)報(bào),最后拉到了褲子里。
正是憑著這種執(zhí)著認(rèn)真的精神,安多氣象局積累了上百萬(wàn)個(gè)氣象數(shù)據(jù)。這些數(shù)據(jù),成為研究青藏高原氣候變化、青藏鐵路建設(shè)、防災(zāi)減災(zāi)的科學(xué)依據(jù)。
——安多天氣變化復(fù)雜,年平均雷暴日數(shù)達(dá)90天以上,年平均冰雹日數(shù)超過(guò)70天,均為全國(guó)之最。氣象災(zāi)害多發(fā),可能威脅過(guò)境安多的青藏鐵路、青藏公路、蘭—西—拉光纜、格—拉輸油管線。安多氣象局為科學(xué)減災(zāi)抗災(zāi)提供及時(shí)、準(zhǔn)確的氣象災(zāi)害監(jiān)測(cè)信息服務(wù)。
——為“青藏鐵路工程與凍土相互作用及其環(huán)境效應(yīng)”等科研課題無(wú)償提供了20多萬(wàn)組氣象數(shù)據(jù)和大量的氣候分析報(bào)告,為青藏鐵路建設(shè)中克服凍土等世界性難題立下汗馬功勞。
——不間斷記錄氣象數(shù)據(jù)半個(gè)多世紀(jì),取得連續(xù)的氣象資料,成為研究青藏高原氣候變化的寶貴財(cái)富。
世界氣象組織的一位官員曾這樣說(shuō):安多氣象站是中國(guó)人為全世界做出的一個(gè)貢獻(xiàn)。
走進(jìn)安多氣象局的資料室,翻開(kāi)一沓沓泛黃的記錄本,只見(jiàn)表格筆直,畫(huà)圖精細(xì),數(shù)字工整。這些正是陳金水等人1966年一筆一畫(huà)書(shū)寫(xiě)的氣象記錄本。
如今,這些記錄已成為安多氣象局的珍寶。它們講述著那個(gè)年代的敬業(yè)品格、奉獻(xiàn)精神,激勵(lì)著后人奮勇前行。
夢(mèng)想,就這樣因一人而起,又代代相傳,生生不息。