4月底,我們從首都北京“穿越”到四川省涼山彝族自治州青山機(jī)場(chǎng),再坐汽車,灰色混凝土路面漸漸消失,城市被拋在身后。道路開(kāi)始顛簸,坑洼的磚紅色土路伸向遠(yuǎn)方。接近新成昆鐵路項(xiàng)目駐地時(shí),路兩邊滿是落石,在這里,滑坡、泥石流十分常見(jiàn)。
山,全是山。兩代“成昆人”, 甘愿奔赴一場(chǎng)跨越半個(gè)世紀(jì)的青春接力,在這里修建新老成昆鐵路,他們?yōu)槭裁炊鴣?lái)?又改變了什么?
輾轉(zhuǎn)到達(dá)項(xiàng)目地時(shí),天色已晚,李恒和他的同事已換下工作服。眼前的這群90后,就是新成昆鐵路建設(shè)者。他們?cè)挷欢?,講話聲音不高,看起來(lái)比實(shí)際年齡要小。他們也刷抖音也“吃雞”,會(huì)追著電子產(chǎn)品更新?lián)Q代。那一天,我還沒(méi)把這些90后和“國(guó)家建設(shè)者”連在一起。
第二天一早,我們來(lái)到正在修建的小相嶺隧道。那些稍顯稚嫩的90后不見(jiàn)了,一群穿白襯衫、藍(lán)工裝的年輕人向我走來(lái),笑容在陽(yáng)光下鋪展。走進(jìn)黑漆漆的隧道,他們?cè)陔姾富ㄖ写┧?,在泥漿里爬上爬下,在洞頂落下的水柱里渾身濕透,在開(kāi)挖的轟鳴聲中沖在最前面。
勞累一天,晚上休息時(shí),他們播放起純音樂(lè)版的《我愛(ài)你中國(guó)》。遠(yuǎn)處,群山靜默。安靜的雨夜,我仿佛穿過(guò)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光隧道,想象老一輩成昆人也曾同樣年輕的面龐。
這是一場(chǎng)半個(gè)世紀(jì)的青春相逢,也是新時(shí)代的90后尋找精神坐標(biāo)的旅程。
這群修建新成昆線的年輕人,有人也曾經(jīng)迷茫。在大城市工作,物質(zhì)逐漸豐富,但卻總覺(jué)得日復(fù)一日的生活里少了點(diǎn)什么。
這個(gè)問(wèn)題,采訪對(duì)象李恒問(wèn)過(guò)他外公。提到自己的工作,外公大手一揮,來(lái)一句“險(xiǎn)山惡水聽(tīng)調(diào)遣,英雄面前無(wú)難關(guān)”,一臉豪邁。外公還告訴他,這一生都在修隧道。通車了,山里的百姓出行方便了,他心里踏實(shí)滿足,每個(gè)晚上都能睡好覺(jué)。
李恒和年輕的同事也想尋找這樣的“踏實(shí)滿足”。
他們生長(zhǎng)在衣食無(wú)憂的年代,從小受過(guò)良好教育,是中國(guó)改革開(kāi)放40年的受益者。然而這大山深處,則是中國(guó)的另一個(gè)樣貌。
這里依然貧困,山里人靠交易自家的雞蛋、土豆等農(nóng)產(chǎn)品勉強(qiáng)維持生活,許多家庭直到這兩年,才擁有了第一臺(tái)電視機(jī)。在電腦如此普及的今天,學(xué)校里一共只有兩三臺(tái),供老師輪換著使用。學(xué)校嚴(yán)重缺教師,孩子們對(duì)山外的世界充滿好奇。
大山里的生活,就像那趟時(shí)速30公里的綠皮火車,被高速運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)代甩在身后。而時(shí)速160公里的新成昆線,承載著涼山百姓的期待與向往:更早脫貧、更快致富、更好的教育、更便捷的醫(yī)療、走出大山的夢(mèng)想……
在平均每天三米的隧道掘進(jìn)中,我聽(tīng)到了這群鐵路建設(shè)者“成昆精神”解碼的“啪嗒”聲。他們從滿足自我享受的小時(shí)代逆行來(lái)到大山深處,一個(gè)個(gè)年輕的個(gè)體就這樣與大時(shí)代相連。城市中的車馬喧囂、燈紅酒綠,通通匯入大江大河,奔騰向前。
在大山之中,這群90后找到了心靈和精神的支點(diǎn),“奮斗不只為自己,還為了想走出大山、更快致富的百姓”。
李恒去沙木拉達(dá)隧道那天,我們和他同行。他說(shuō)早上不到五點(diǎn)就醒了,心里有事兒,怎么也睡不著。起床做了幾組俯臥撐,看了會(huì)兒英語(yǔ),一副若有所思的樣子。
越過(guò)雨后的落石、深坑、泥潭,我們乘坐的越野車是山路上的“獨(dú)行者”。大涼山的路太難走,有一次李恒隨食堂的師傅上山買豬,下山路上豬都被顛吐了,站也站不起來(lái)。
一路上李恒很安靜,背著一個(gè)紅色的書(shū)包,走在最后。我跟在他身邊,用心體會(huì)他的感受。他是去尋訪外公青春的戰(zhàn)場(chǎng),哪怕沉默,也是祖孫之間的情感流動(dòng)。
那天晚上,大家找了個(gè)燒烤攤,開(kāi)了幾瓶酒。我端著酒,心里依然在琢磨這群年輕人逆行的理由。一公里犧牲50人,那么多年輕的生命長(zhǎng)眠在隧道旁,作為成昆后輩,為什么他們?nèi)匀磺案昂罄^?
他們聊著工作上的事,過(guò)了一會(huì)兒,我聽(tīng)見(jiàn)有人悠悠說(shuō)了句,“有些事總要有人去完成,大家都不愿逆行,這個(gè)國(guó)家會(huì)好嗎?”
我一仰頭,干掉了手里的酒,找到了答案。這句寫(xiě)在稿子里的話,讓許多讀者“看哭了”。
這句“掏心窩子”的話,擊中了人們內(nèi)心的柔軟處。這不是“老婆孩子熱炕頭”的傳統(tǒng)圓滿,而是與千千萬(wàn)萬(wàn)的人產(chǎn)生連接,心有回響,無(wú)問(wèn)西東。他們的逆行是為了盡快打通新成昆鐵路,把村里的人帶出大山,把貧困甩在身后,讓更多的人奔向美好生活。
在一個(gè)奔騰發(fā)展的國(guó)度,只有將人生的意義與國(guó)家命運(yùn)相連,才能體會(huì)到生命里真正的圓滿。
在大涼山采訪的日子,每晚下雨。早晨霧氣彌漫,李恒指給我看對(duì)面的山,時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。他寫(xiě)了幾句話:門前的那座山有些調(diào)皮,喜歡在雨過(guò)天晴時(shí)拉著我玩耍。她會(huì)踮腳躲在云后面,我總能一眼找到她,但我就靜靜地不說(shuō)話。
25歲的李恒告訴我,在大山深處,有許多這樣寂靜的時(shí)刻,他只與自己的內(nèi)心對(duì)話。
那一刻,他沒(méi)穿工作服,只穿了一件白色襯衫,這個(gè)年輕人的笑容里充滿力量。(李玥)
-
大涼山馮家坪金沙江“溜索改橋”合龍貫通
30日,四川涼山彝族自治州布拖縣馮家坪金沙江“溜索改橋”項(xiàng)目進(jìn)行橋面最后一次混凝土澆筑,該次施工完成標(biāo)志著橋面正式合龍實(shí)現(xiàn)貫通。2018-05-30 15:33:02
-
大涼山來(lái)的孩子——探訪“異地求學(xué)”的彝族孩子
貼春聯(lián)、吃餃子、放煙花……今年的春節(jié),16歲的彝族小姑娘爾兒么友作經(jīng)歷了人生中好多個(gè)“第一次”,體驗(yàn)了這個(gè)從前只在書(shū)本中感知過(guò)的重要節(jié)日。2018-02-16 16:05:19
-
大數(shù)據(jù)"坑熟客",技術(shù)之罪需規(guī)則規(guī)避
2018-03-02 08:58:39
-
高質(zhì)量發(fā)展,怎么消除“游離感”?
2018-03-02 08:58:39
-
學(xué)校只剩一名學(xué)生,她卻堅(jiān)守了18年
2018-03-01 14:40:53
-
有重大變動(dòng)!騎共享單車的一定要注意了
2018-03-01 14:40:53
-
2018年,樓市會(huì)有哪些新變化?
2018-03-01 09:01:20