大家好,我叫鮑碩,是北京航天飛行控制中心的一名調(diào)度。很榮幸可以參與我國的首次火星探測和剛剛完成的嫦娥五號任務(wù)。
2020年,“天問一號”推開了我國行星探測的大門。眾所周知,國際上已經(jīng)實施了四十余次火星探測,但成功率僅為一半,任務(wù)實施風(fēng)險很高。“天問一號”通過一次發(fā)射,將實現(xiàn)火星環(huán)繞、著陸、巡視,是世界首創(chuàng),也是真正意義上的我國首次深空探測。
我所在的北京航天飛行控制中心,是我國載人航天和深空探測的指揮調(diào)度、分析計算、飛行控制、數(shù)據(jù)處理和信息交換中心。作為天地之間唯一的紐帶,所有的數(shù)據(jù)都會匯集到我們這里,所有的指令也從這里發(fā)出,應(yīng)急決策也在這里最終做出。
作為調(diào)度,在任務(wù)執(zhí)行的過程中,我們主要負(fù)責(zé)天地協(xié)同的指揮調(diào)度。比如說我們經(jīng)常喊出的“各號注意,我是北京?!痹谌蝿?wù)準(zhǔn)備過程中,我們需要對上、對下、橫向聯(lián)絡(luò)幾十個單位;制定各類工作計劃;組織各單位開展方案設(shè)計、軟件研發(fā)、硬件集成、崗位訓(xùn)練、聯(lián)調(diào)聯(lián)試等等,確保任務(wù)準(zhǔn)備進展順利。像前面提到過的,我國首次火星探測將一步實現(xiàn)繞、落、巡,對火星開展全球性、綜合性的環(huán)繞探測,并在火星表面開展區(qū)域巡視探測。能給“天問一號”發(fā)號施令看似很酷,實際上這背后是巨大的責(zé)任,同時也帶來了很大的壓力。我們的每一步動作都有可能會影響航天器的安全,那句“成功是差一點點的失敗,失敗是差一點點的成功”一直縈繞在我們的耳邊,也是我們真實的寫照。
剛剛接觸火星探測的時候,一切都是未知數(shù)。我們的團隊一點點地研究方案,學(xué)習(xí)新的航天器狀態(tài),探索深空與近地、探月的區(qū)別,研究器地距離增大對測控通信條件以及控制的影響;同時著手研發(fā)國產(chǎn)化的測控軟硬件系統(tǒng)。在日常的飛控工作中,我們要根據(jù)整個飛控過程區(qū)分不同的階段,安排相應(yīng)的飛控事件、制定好各類計劃并按計劃組織實施,隨時做好應(yīng)急處置的準(zhǔn)備。
火星探測的特點是關(guān)鍵控制很多,像深空機動、近火捕獲這類控制,對特定的時間窗口要求很高。我們研究攻克了一系列關(guān)鍵技術(shù),能夠時刻準(zhǔn)確知道它在哪兒,通過測控站與它保持聯(lián)系;而且我們會為每一條指令動作都起一個唯一的名字,這樣就可以給“天問”發(fā)號施令?;鹦翘綔y的另一大特點是距離很遠,以往的月球探測最遠約38萬公里,火星到我們最遠約4億公里。向“天問一號”發(fā)送一條指令可能需要44分鐘才能等到回復(fù),很多時候無法實時判斷“天問”當(dāng)前的狀態(tài),為此我們研究將上行發(fā)令和狀態(tài)判斷分開,同時考慮進光行時的影響。印象比較深刻的是在奔赴火星的路上對環(huán)繞器成像的控制,我們控制環(huán)繞器釋放了一個小盒子,讓它在分離之后對探測器的全貌進行拍照再下傳到地面。我們在想要它執(zhí)行動作之前要提前將指令發(fā)出,航天器在按時執(zhí)行指令后,地面再綜合考慮傳輸時延等因素去判斷執(zhí)行情況,最終成功拍到了深空中鮮艷的五星紅旗。
小時候喜歡看著星空發(fā)呆,讀書時期看到航天員遨游太空更對航天事業(yè)有了獨特的情懷。畢業(yè)后,能夠加入這個光榮的團隊,感覺自己特別幸運能親眼見證我們的中國紅一次又一次地閃耀太空。成為調(diào)度之前,我以為這個崗位只需要對著程序念口令。實則不然,前輩的本子上記錄的更多是臨時發(fā)生的事件,對于一些任務(wù)狀態(tài)、關(guān)鍵節(jié)點,他們早就熟記于心。這個崗位需要你保持時刻的清醒,一點遲疑都有可能影響航天器的安全;不僅如此,我們還要學(xué)會把自己變成一個多線程的并行處理器。很多時候面臨電話、調(diào)度同時響起,這個時候?qū)φ麄€流程的把握以及應(yīng)急應(yīng)變的能力就顯得尤為重要。能有效預(yù)判即將發(fā)生的事情,有助于判斷需要回答對方一句“明白”還是停下所有的事情去優(yōu)先處理某一項。從坐在前輩旁邊學(xué)習(xí)模仿、自己私下加倍練習(xí)到后來可以逐漸獨立組織各崗位完成工作,包括改掉自己的娃娃音,我陪著“玉兔二號”在月面安全運行,它也見證了我的成長。
在“天問一號”中,我有幸能夠成為“北京”調(diào)度,當(dāng)時壓力非常大。但我告訴自己不能后退,而且我真的很想在這個關(guān)鍵的時刻跟我們的團隊一起努力,一起頂住壓力?,F(xiàn)在,我們已經(jīng)順利完成了多次重大控制,并且一起協(xié)同配合開展后續(xù)的飛控工作。2020年,我們圓滿完成了“長五B”首飛、“嫦娥五號”、并持續(xù)開展“天問一號”“嫦娥四號”等多個國字號重大航天任務(wù)。這些成功來自于團隊中、系統(tǒng)間的每一個人,與其說我們是一個飛控團隊,我覺得更像一個大家庭。每個人都有不同的家庭分工,我們有測控專家、軌道專家、操控專家、軟硬件專家、遙操作專家等等,會就一些技術(shù)細節(jié)而爭論臉紅,但在任務(wù)執(zhí)行的時候,依然配合默契。
從年頭到年尾,大家沒有休過一個完整的節(jié)假日,很多人長時間都回不了家,幾乎每天深夜都在忙碌著,通宵達旦更是家常便飯。大家沒有任何的怨言,但心里或多或少會有一絲愧疚,同事們大多都是80、90后,是家里的頂梁柱,老人眼中的小孩兒,有很多人也有了自己的孩子。他們需要照顧家人,也需要家庭的溫暖。很多人會問我們:“你們?nèi)諒?fù)一日地加班加點,到底是為了什么呢?”其實我之前有聽過一句話叫“世如焚爐,人似柴薪?!比绻f我們每個人燃盡一生所能創(chuàng)造出來的能量就那么一點點,在我們還能燃燒的時候,還有一件事、一份事業(yè)能夠讓我們想要為之奮斗、付出,那我覺得我們是幸運的。每次大廳里通報:“各號注意,我是北京。后續(xù)工作按正常飛控計劃實施。”大家由衷的掌聲就是對我們航天人最大的肯定;每次響起:“各號注意,我是北京。本次任務(wù)正常結(jié)束?!贝蠹铱v情地歡呼,就是對我們最大的鼓勵。我很驕傲,我們是中國航天人!
春節(jié),我們要守著火星,要守著“天問一號”,在此祝愿大家春節(jié)快樂、闔家幸福,謝謝!