1965年12月24日清晨，北京冬日寒風(fēng)刺骨，高漢襄和水電部電力科學(xué)研究院五十幾位同事來到天安門城樓前。他們穿著厚厚的棉大衣，一起看向鏡頭，定格下這告別的時(shí)刻。第二天，這群人斗志昂揚(yáng)地登上了“西遷”的列車，投身“三線”建設(shè)，目的地陜西西安。
他們是新中國(guó)第一代熱工技術(shù)人員。那一年，時(shí)代改變了他們的人生坐標(biāo)，卻從未改變他們奮斗在中國(guó)電力科研和生產(chǎn)主戰(zhàn)場(chǎng)的人生軌道。
56年后，在西安興慶路136號(hào)院一棟普通的灰磚樓里，我見到了95歲的高老，他拿著放大鏡看著這張黑白老照片，指著上面第二排一個(gè)年輕小伙兒激動(dòng)地說：“你看，這個(gè)是我！”
我問高老為何會(huì)選擇離開北京來到西安，老人說，組織上有需要，我們義不容辭，所以沒有想那么多，帶著一些衣物就來了。
自認(rèn)入黨不夠格的武大畢業(yè)生
1946年，高漢襄考入國(guó)立武漢大學(xué)，本是經(jīng)濟(jì)系的他，因?yàn)橛X得經(jīng)濟(jì)系課程安排實(shí)在太少，便主動(dòng)申請(qǐng)轉(zhuǎn)至機(jī)械系，終于把一周時(shí)間全部填滿用來學(xué)習(xí)。他說：“不讀書沒有出路，上大學(xué)就是要長(zhǎng)知識(shí)、學(xué)本領(lǐng)。”
畢業(yè)后的高漢襄先后就職于中央燃料工業(yè)部生產(chǎn)技術(shù)司和水電部技術(shù)改進(jìn)局。時(shí)任水電部科研處領(lǐng)導(dǎo)曾問他是否想過加入中國(guó)共產(chǎn)黨，高老說：“當(dāng)時(shí)我身邊入黨的人非常少，只有英雄和模范才能加入這個(gè)先進(jìn)而光榮的組織。我想都不敢想，覺得自己還遠(yuǎn)不夠格?！?/p>
但這句問話點(diǎn)燃了高漢襄心中的一團(tuán)火，“入黨”慢慢成為了他堅(jiān)定的追求。從1956年寫下第一封入黨申請(qǐng)書，到1981年正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨，25年間，高漢襄懷著一顆赤誠(chéng)之心，堅(jiān)持用技術(shù)為中國(guó)電力事業(yè)謀發(fā)展，這是最初的理想，也是后來一輩子的躬身力行。
煤粉堆里的儒雅先生
原西安熱工院技術(shù)人員劉英雄回憶起第一次見到高老時(shí)的情形，那時(shí)，還是“高主任”的他，身上獨(dú)有的氣質(zhì)讓劉英雄至今難忘。他在《漢襄先生》一文中記錄下當(dāng)時(shí)的印象：一位干凈、清瘦、神采奕奕的長(zhǎng)者在作報(bào)告，一口帶著湖北口音的普通話，極其精準(zhǔn)地描述著問題。他身材板直，花白的薄發(fā)紋絲不亂，深藍(lán)色中山裝緊扣，一副儒雅學(xué)者風(fēng)采，自有的謙和令人倍感親近。
這與我40年后見到的95歲的高老如出一轍：干凈、清瘦、神采奕奕，雖不再是中山裝，但馬甲與毛衣整齊疊搭，淺灰色羊毛呢西裝褲簡(jiǎn)約平整，鼻尖一副老花鏡，將儒雅的學(xué)者風(fēng)范襯托得淋漓盡致，儼然還是當(dāng)年的“漢襄先生”。
然而，就是這樣一位干凈儒雅的“漢襄先生”，卻跟煤粉和鍋爐打了一輩子交道。用女兒高薇的話說，父親是以工作為人生最大追求的人，在她的印象里，父親不是扎在實(shí)驗(yàn)室的煤堆里，就是出差去“爬鍋爐”。
高漢襄所在的西安熱工院及其前身水電部電力科學(xué)研究院，是我國(guó)從事熱能動(dòng)力技術(shù)研究時(shí)間最長(zhǎng)的國(guó)家級(jí)科研機(jī)構(gòu)。在煤粉鍋爐燃燒及其制粉領(lǐng)域，高漢襄幾乎跑遍了當(dāng)時(shí)全國(guó)各地的火電廠：“把脈問診”、開具技術(shù)“處方”、編制標(biāo)準(zhǔn)規(guī)程，只為讓新中國(guó)的火電廠“燃燒”地更加安全、高效、環(huán)保。
高老反復(fù)強(qiáng)調(diào)一句話：“技術(shù)人員一定要到現(xiàn)場(chǎng)去，才能真正地找出問題，實(shí)事求是地解決問題?！痹诓豢茖W(xué)不合理的措施面前，高老身上的“儒雅”也可頃刻化作對(duì)事實(shí)的“強(qiáng)硬”堅(jiān)持。
1974年，西安熱工所（西安熱工院1994年前稱西安熱工所）應(yīng)水電部要求，對(duì)黃臺(tái)電廠“提高出力30%，每千瓦時(shí)煤耗380克”進(jìn)行鑒定，高漢襄隨隊(duì)參加了這次任務(wù)。他們通過鍋爐試驗(yàn)得出的反平衡熱效率及汽輪機(jī)汽耗率，綜合算出每千瓦時(shí)煤耗大于380克，所提高的出力也達(dá)不到30％。這一結(jié)果讓在場(chǎng)那些急于達(dá)到提高出力目的的人啞口無言。
高老回憶說：“當(dāng)時(shí)我們本著實(shí)事求是的態(tài)度進(jìn)行了試驗(yàn)，結(jié)果是經(jīng)得起考驗(yàn)的，必須對(duì)電廠沒有科學(xué)根據(jù)的設(shè)想給予否定?！睙峁にS即向水電部生產(chǎn)司進(jìn)行匯報(bào)，得到了認(rèn)可和鼓勵(lì)。實(shí)踐證明，這一有力的否定，對(duì)全國(guó)火電廠科學(xué)提高出力具有重要指導(dǎo)意義。
同樣的堅(jiān)持，還發(fā)生在國(guó)產(chǎn)首臺(tái)30萬千瓦火電機(jī)組——河南姚孟電廠投運(yùn)前。
高老記得，1975年自己在剛剛建成的姚孟電廠發(fā)現(xiàn)，機(jī)組采用的風(fēng)扇磨煤機(jī)制粉系統(tǒng)與當(dāng)?shù)孛悍N無法匹配，將會(huì)導(dǎo)致機(jī)組無法運(yùn)行。這對(duì)于當(dāng)時(shí)嚴(yán)重缺電，又剛剛邁出電力自主創(chuàng)新步伐的中國(guó)來說，無疑埋下了隱患。高漢襄提出“以常規(guī)鋼球磨中間儲(chǔ)倉(cāng)式替換風(fēng)扇磨”的改造方案，遭到了部分人反對(duì)。他站出來，有理有據(jù)地解釋道：“風(fēng)扇磨并不是萬能的，必須要根據(jù)煤的種類來選擇與之相匹配的制粉系統(tǒng)，絕不能脫離了實(shí)際，更不能因?yàn)轱L(fēng)扇磨造價(jià)低而忽視了適配性?！痹谒膱?jiān)持和電廠的支持下，姚孟電廠在投運(yùn)前便開展了技術(shù)改造，實(shí)現(xiàn)了安全穩(wěn)定運(yùn)行。
80歲的磨煤機(jī)領(lǐng)域?qū)＜覐埌矅?guó)，回憶起當(dāng)年跟著高漢襄開展磨煤機(jī)選型設(shè)計(jì)技術(shù)研究時(shí)的情形，那些“總被打回來重寫”的經(jīng)歷至今仍讓他“心有余悸”。
“當(dāng)時(shí)我們的研究屬于國(guó)內(nèi)首次，沒有任何經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，每次做完實(shí)驗(yàn)將報(bào)告發(fā)給高老審閱，他總能找到很多細(xì)微問題，要求我們數(shù)據(jù)務(wù)必精確，那時(shí)候我們都覺得高老太嚴(yán)了！” 張安國(guó)說，“但我們得感謝高老的嚴(yán)格，正因?yàn)檫@超乎尋常的嚴(yán)格，我們的研究才能獲得1990年國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)?！?/p>
而正式申報(bào)國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)時(shí)，高老將自己的名字從申請(qǐng)表上劃掉了。他說：“獎(jiǎng)項(xiàng)要多給年輕人。”
為國(guó)“出征”的電力技術(shù)“外交官”
1966年的一天，還在重慶電廠出差的高漢襄接到所里電報(bào)，被要求即刻前往北京的電科院。在那里，高漢襄接到了一項(xiàng)新的任務(wù)：作為水電部特別委派專家，前往阿爾巴尼亞援助當(dāng)?shù)鼗痣姀S建設(shè)。
不久后，高漢襄作為水電部唯一專家代表，與哈爾濱鍋爐廠、上海成套所其余三位同志一起，從北京出發(fā)，經(jīng)莫斯科、布達(dá)佩斯兩次轉(zhuǎn)機(jī)后，抵達(dá)阿爾巴尼亞，開始了長(zhǎng)達(dá)8個(gè)多月的援助工作。他們負(fù)責(zé)調(diào)研當(dāng)?shù)孛悍N及燃燒情況，研究合適的鍋爐機(jī)組型號(hào)。后來，根據(jù)他們的研究結(jié)果，中國(guó)向阿方提供了相應(yīng)的設(shè)備，有力支持了阿爾巴尼亞的電力工業(yè)。
提及阿爾巴尼亞這段經(jīng)歷，高老鄭重地說：“我們很認(rèn)真負(fù)責(zé)地完成了國(guó)家交代的任務(wù)?！?/p>
到了80年代初期，專業(yè)過硬，又同時(shí)掌握英、俄兩門外語(yǔ)的高漢襄，被選為擔(dān)任聯(lián)合國(guó)開發(fā)計(jì)劃署（UNDP）資助的中國(guó)“燃燒中心”熱工所項(xiàng)目主任。年近花甲的他，將自己的工作重心轉(zhuǎn)移到了電力技術(shù)與人才的“引進(jìn)來”“走出去”中，先后參與了中德、中加等政府間電力科研合作項(xiàng)目，協(xié)助外方開展項(xiàng)目申請(qǐng)、設(shè)計(jì)與審查，并負(fù)責(zé)選派和培訓(xùn)技術(shù)人員前往國(guó)外學(xué)習(xí)，為日后熱工院與國(guó)外有關(guān)專業(yè)機(jī)構(gòu)建立密切合作關(guān)系奠定了基礎(chǔ)。
“外國(guó)專家學(xué)者對(duì)高老的專業(yè)知識(shí)和友好親和的態(tài)度贊不絕口，每次會(huì)談都希望高老能夠在場(chǎng)，幫助他們解決技術(shù)難題?！痹靼矡峁ぴ恨k公室主任米浩林回憶道。
這份電力技術(shù)“外交官”的工作一直持續(xù)到高老退休后的很多年。
冬去春來，一晃50多年過去了，興慶路136號(hào)院子里的玉蘭又迎來了今年新一季盛開。95歲的高老耳聰目明、身體硬朗。他在家中熟練操作著平板電腦，在微信群里與大家討論著電力技術(shù)，樂此不疲。
談及自己對(duì)中國(guó)電力工業(yè)的貢獻(xiàn)時(shí)，高老說：“我哪有做什么貢獻(xiàn)，只是盡了自己的一份力。”
2016年，90歲的高老和他多位年邁的“老戰(zhàn)友”來到華能沁北電廠。他們通過爐膛觀察孔看到了熊熊燃燒的火焰，又登上了40米高的鍋爐頂層，動(dòng)作依然熟練麻利。高老興奮地說：“搞了一輩子鍋爐，今天終于見到了咱們自己的百萬機(jī)組！我們現(xiàn)在做得比他們（國(guó)外）好！”（彭艷嬌）
