這是一張拼版照片。上圖為:9月20日,鄄城縣舊城鎮(zhèn)三合村村民陳百藏目前居住的房子(新華社記者 郭緒雷攝);下圖為:9月20日,陳百藏即將要搬進(jìn)的三合村村臺(tái)(新華社記者王凱攝)。?新華社發(fā)
新華社濟(jì)南10月10日電 題:“灘里人”陳百藏的“蓋房”記
新華社記者王凱、郭緒雷
陳百藏自己蓋過三次房。每次都有刻骨銘心的痛。
山東省鄄城縣舊城鎮(zhèn)三合村是典型的黃河灘區(qū)村,緊鄰黃河不到1公里。1855年,黃河在銅瓦廂決口,奪大清河入渤海,被圈進(jìn)黃河灘里的人,世代在頻繁的水患中艱難繁衍生息。
黃河灘,黃河灘,黃河發(fā)水,房就淹?!盀├锶恕标惏俨孛看紊w房都是在與黃河抗?fàn)帲欢?,每次他都敵不過。
在鄄城縣舊城鎮(zhèn)三合村,陳百藏介紹1996年黃河水災(zāi)淹到墻面的位置(9月20日攝)。新華社記者 王凱 攝
1982年,陳百藏第一次蓋房。
那一年,大兒子不滿周歲,陳百藏清楚地記得,他用270塊磚和泥巴秸稈,蓋了間磚草房。
然而,一家人剛搬進(jìn)去,當(dāng)夜黃河就發(fā)了水,新房子墻倒屋塌。
“什么都沒剩下,除了我們一家三口?!标惏俨鼗貞浀?。
大水漲了又落。隨后,陳百藏開始第二次蓋房。
半年的時(shí)間里,陳百藏用小推車一車車?yán)?,一點(diǎn)點(diǎn)墊高地基,舉家借債,房子總算蓋了起來。四壁土坯,房頂秸稈,只有在進(jìn)門的地方用了些磚,雖然簡(jiǎn)陋但總歸是個(gè)家。
陳百藏說,不敢用太多磚頭,也沒錢買太多磚頭,洪水說來就來,房屋倒塌時(shí)砸不傷人就行。
不曾想,1986年黃河發(fā)水,陳百藏的家再次被毀。
外出打工、手頭有些積蓄的陳百藏開始了第三次蓋房。
為躲避洪水,陳百藏再次把地基墊高,他不知道多高才夠安全,只知道竭盡所能墊高、再墊高。盡管如此,1996年的洪水淹進(jìn)房屋1米多高。這一次,磚瓦房沒有倒,只是墻體出現(xiàn)了幾道裂痕。
淹沒、倒塌、再建、再淹,這幾乎是每個(gè)“灘里人”心酸的“蓋房史”。
安居,成了像陳百藏一樣生活在山東黃河灘區(qū)人最大的夢(mèng)想。
2017年山東省編制實(shí)施《山東省黃河灘區(qū)居民遷建規(guī)劃》,將安居作為脫貧攻堅(jiān)重點(diǎn)任務(wù),提出用3年時(shí)間,給“灘里人”一個(gè)穩(wěn)穩(wěn)的家。
2017年10月25日,占地870.462畝、高5.2米的三合村村臺(tái)動(dòng)工開建。陳百藏知道,這是要為他們遷建蓋房。
這么大規(guī)模,能蓋起來嗎?和陳百藏一樣心存疑慮的群眾不在少數(shù)。
打夯機(jī)“砰砰砰”,仿佛打在“灘里人”心坎上,聲音越響心里卻越踏實(shí);統(tǒng)一外觀的兩層小樓越蓋越多,越蓋越高,“灘里人”心里卻越敞亮。他們知道,安居,這個(gè)“灘里人”覺得比天還大的夢(mèng),終于要圓了。
今年9月20日,三合村村臺(tái)投入使用,遷建安置涉及三合村、王莊村、毛洼村等5個(gè)自然村的6526名群眾。按照排號(hào)順序,陳百藏選了兩套大戶型二層小樓,一套給自己和老伴,另一套給大兒子。
拿著選房確認(rèn)單,陳百藏笑了。
在鄄城縣舊城鎮(zhèn)三合村,陳百藏介紹1996年黃河水災(zāi)過后墻體裂縫情況(9月20日攝)。新華社記者 王凱 攝
在鄄城縣舊城鎮(zhèn)三合村,陳百藏在自家院里的無花果樹前留影(9月20日攝)。這棵無花果樹是他第三次蓋房后栽下的。新華社記者 郭緒雷 攝
在鄄城縣舊城鎮(zhèn)三合村,陳百藏介紹自己蓋房的經(jīng)歷(9月20日攝)。新華社記者 郭緒雷 攝