新華社西寧9月16日電 題:盆地里的生長
新華社記者熊爭艷、王浡
青海,地處中國西北。柴達(dá)木盆地,地處青海西北。
“南昆侖,北祁連,八百里瀚海無人煙?!闭缑裰{描繪的,柴達(dá)木盆地遍布荒灘、戈壁,長期被視為不毛之地,但也因鹽湖蘊(yùn)寶、山川藏珍而被稱為“聚寶盆”。
決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)進(jìn)入收官,記者來到柴達(dá)木腹地的青海省海西蒙古族藏族自治州格爾木市,這里是我國陸地面積最大的縣級市,也是盆地里崛起的工業(yè)城。這里已經(jīng)脫貧摘帽,那些曾與貧困抗?fàn)幍娜藗儸F(xiàn)在過得怎么樣?
(一)
老范開著沒有車窗玻璃的雙排車而來,四周是一望無際的鹽田,這里是察爾汗鹽湖。蒙語“察爾汗”,意為“鹽的世界”。作為全國最大的鹽湖,這里儲(chǔ)藏著約600億噸各類鹽資源。
范玉林的“工棚”是一間用鹽土塊堆起來的房子(8月6日手機(jī)拍攝)。新華社記者 姚金宏 攝
到記者跟前,老范熄火下車。他個(gè)子不高,黝黑的臉被太陽曬得發(fā)紅,洗得發(fā)白的工服上有片片鹽漬。他叫范玉林,50歲,工友們都喊他老范。
老范喊記者上車,開了十分鐘,來到他干活的地方。鹽田里的鹵水被抽得差不多了,白色光鹵石礦若隱若現(xiàn)。抽鹵水、修泵,是老范的日常。
“最累是什么活兒?”
“換帆布,鹵水渠里的?!?/p>
“多大的布?”
“一卷布3米寬、100多米長。換一次,要拉一車,50卷?!?/p>
“你一人干?”
“不,得十幾個(gè)人忙兩天吧。”
老范話少。記者連續(xù)問,他才擠出幾句。
老范每月回一次家,平日就住鹽田。他的“工棚”是一間用鹽土塊堆起來的房子,他拍著墻說:“這里不怎么下雨,絕對結(jié)實(shí)?!遍T一米多高,老范貓著腰才能進(jìn)去,里面黑乎乎的,放著一張床一張桌,一個(gè)燒水壺一只杯子。屋頂留了個(gè)方形窟窿,一束光從窟窿透進(jìn)來。
外人看來?xiàng)l件艱苦的工作,老范卻覺得滿足?!暗礁駹柲具@么多年,從沒有像現(xiàn)在這么踏實(shí)。”他說。
30年前,老范從青海省海東市來到格爾木市,從淘金到打零工,能賺錢的活兒幾乎都干過。
10年前,他遭遇“至暗時(shí)刻”:老婆得了肺結(jié)核,兩個(gè)孩子要上學(xué)。“哪里都要錢,天天愁得睡不著。”他說,當(dāng)時(shí)一天十幾個(gè)小時(shí)搬磚、扛包、通下水,即使這樣,家里還是欠了一屁股債。
6年前,得益于扶貧政策,政府幫他們維修了房子,發(fā)了低保,安排老范媳婦當(dāng)上護(hù)林員。
俗話說“靠山吃山”,對于老范和村民來說,“吃”鹽湖也是這幾年的事。老范所在的新華村,是距青海鹽湖鉀肥股份有限公司最近的村。村里不少人近年搞鉀肥的包裝、運(yùn)輸,老范去年進(jìn)了公司,一個(gè)月拿4000元工資,人生頭一回有了穩(wěn)定收入。
新華村駐村第一書記朱生洪說,像老范家這樣的貧困家庭,村里原有35戶124人,現(xiàn)在政府促進(jìn)轉(zhuǎn)移就業(yè),幫助20多人找到工作,安排20多人當(dāng)上護(hù)林員。沒有勞動(dòng)力的家庭也有低保兜底。
“現(xiàn)在沒啥擔(dān)心的了,就想把兩個(gè)娃娃供出來。”老范說,倆兒子現(xiàn)在在西安、武漢上大學(xué)。大兒子想考研,考慮到家里條件,又想放棄。
“我跟他說,現(xiàn)在有活兒干了,再不用借錢供你們讀書了,你盡管去讀吧?!崩戏兑贿肿?,露出一口白牙。
(二)
記者走進(jìn)格爾木東郊的紅柳村,腳下是寬闊整潔的道路,眼前是整齊劃一的民房。走進(jìn)一戶干干凈凈的小院,聽到有人進(jìn)來,戶主李秀山搖著輪椅迎了出來。
她略施粉黛、戴著美瞳,請記者在客廳落座,轉(zhuǎn)身進(jìn)里屋關(guān)掉了攝像頭。
“大姐,你在直播?”記者問。
李秀山拿著自己手工編織的涼鞋(8月6日攝)。新華社記者 王浡 攝
“嗯,在快手上賣貨呢?!崩钚闵届t腆一笑,指了指堆在沙發(fā)角落的針織鞋,“我一個(gè)月編十來雙鞋,一雙鞋賣100多元,平日吃穿是夠了?!?/p>
2007年,30歲出頭的李秀山在建筑工地打工時(shí),被攪拌機(jī)砸中脊椎,從此殘疾,離不開輪椅。
她沒想到,生活的轉(zhuǎn)機(jī)來自搬家。2013年,她搬到了拆遷移民新村紅柳村。“鄉(xiāng)親都是從周邊遷來的,本來不熟,他們卻像家人一樣輪流上門幫我。”她紅了眼眶。
村里合作社搞當(dāng)?shù)厣僖姷拇笈锓N植,李秀山借錢入了合作社股份。合作社還為村民辦技能培訓(xùn)班,她學(xué)會(huì)了編織。
日子越來越好的不只是李秀山家?!皠偨ù鍟r(shí),紅柳村也缺少耕地,水電不通,村民都進(jìn)城打工。”村黨支部書記李國善說,他們到外地取經(jīng),辦合作社發(fā)展畜牧業(yè)、設(shè)施農(nóng)業(yè)等,幾年時(shí)間,紅柳村就在這片戈壁灘上“扎下了根,開出了花”。
2019年,村合作社利潤達(dá)100萬元,帶動(dòng)200多名村民就業(yè),村民人均年收入1.7萬元。
在李秀山家陽臺(tái)上,有一輛電動(dòng)三輪車。她說,剛搬來時(shí),她開著三輪車去市里做小生意,風(fēng)吹日曬,黑色的座椅被磨得微微泛白。
現(xiàn)在,李秀山偶爾會(huì)開著三輪車出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),“這輛車現(xiàn)在成了我的‘觀光車’。”李秀山手里沒停,上下忙碌的手指間,一只精致的涼鞋已有了雛形。
?。ㄈ?/p>
早上7點(diǎn),位于格爾木市南郊的長江源村,咔瓦嘎蕃藏餐廳開門了。老板娘鄧瑪倚在店門口揉了揉惺忪的睡眼,昨晚12點(diǎn)她才關(guān)店回家。
鄧瑪今年剛滿30歲,圓圓的臉上總掛著笑。她跟丈夫李新財(cái)結(jié)婚9年,有一個(gè)可愛的8歲女兒本措吉。
鄧瑪站在自家的咔瓦嘎蕃藏餐廳門前(8月6日攝)。新華社記者 王浡 攝
鄧瑪曾經(jīng)生活在400多公里外的唐古拉山鎮(zhèn),那里海拔約4700米,靠近長江源頭沱沱河。2004年,唐古拉山鎮(zhèn)128戶407名牧民群眾響應(yīng)國家三江源生態(tài)保護(hù)政策,移民搬遷到格爾木市南郊,2006年8月,長江源村成立。
“我沒上過學(xué),以前在山上只會(huì)放牧。搬下來頭幾年就是靠草場補(bǔ)貼,在家里閑著。”鄧瑪說。天有不測風(fēng)云。2017年,身體乏力的李新財(cái),被診斷為真性紅細(xì)胞增多癥?!斑@個(gè)怪病難治,我們到處看病,格爾木、西寧、成都、北京,跑遍了大醫(yī)院,花光了積蓄,還借了錢?!编嚞斦f著垂下了眼睛。
鄧瑪夫妻倆一合計(jì),不能再閑著了。2018年,他們投資2萬元開了這家60平方米的藏餐館。飯店開業(yè)后,日子變得忙碌起來,鄧瑪既是老板娘也是餐廳主廚,丈夫負(fù)責(zé)采購。
“去年,餐館每天能賺一兩千元。”她說,這樣每天有事干的生活很充實(shí)。當(dāng)然,最重要的是一家有了穩(wěn)定的收入。
如今,丈夫病情也在好轉(zhuǎn),用的進(jìn)口藥也進(jìn)了醫(yī)保,每月自己只掏1000多元?!靶姨澃嵯聛砗螅謇锶硕加辛酸t(yī)保,不然每月光藥費(fèi)就要8000多元?!?/p>
“女兒放暑假,我們帶她回了山上,幫姥爺剪剪羊毛?!毕奶鞎r(shí)節(jié),鄧瑪夫婦會(huì)帶孩子回長江源沱沱河,探親訪友、重溫草原生活。目前唐古拉山鎮(zhèn)還居住著500多人,依然以放牧為生,也全部脫貧。
?。ㄋ模?/p>
這是我們在格爾木采訪的三個(gè)人。
他們的經(jīng)歷是如此平常,就像成千上萬因生病、因變故、因條件惡劣等原因,生活陷入困頓的人們。
但他們又如此不平常。他們生逢其時(shí),在“小康路上,一個(gè)都不能掉隊(duì)”的時(shí)代,他們被政府關(guān)注、被鄉(xiāng)親幫扶。更難能可貴的是,他們始終保持向上的姿態(tài),用堅(jiān)韌面對困難,在谷底也要生長,如同他們身處的這片盆地,荒漠戈壁卻孕育出豐饒寶藏。
-
大數(shù)據(jù)"坑熟客",技術(shù)之罪需規(guī)則規(guī)避
2018-03-02 08:58:39
-
高質(zhì)量發(fā)展,怎么消除“游離感”?
2018-03-02 08:58:39
-
學(xué)校只剩一名學(xué)生,她卻堅(jiān)守了18年
2018-03-01 14:40:53
-
有重大變動(dòng)!騎共享單車的一定要注意了
2018-03-01 14:40:53
-
2018年,樓市會(huì)有哪些新變化?
2018-03-01 09:01:20