圖為2015年7月,陳晨(右)在陜西省涇陽縣采訪抗戰(zhàn)老兵寧西珍。
【演講稿】他們的堅守,我們的感動
大家好,我是陜西分社記者陳晨。我要講述的是三位老人的故事,他們中最年輕的也有66歲了,其中一位已經(jīng)不在人世。
她叫張蓮蓮,延安市安塞區(qū)雷坪塔村人。第一次見面,我就記住了她那雙黑白分明的手:手背布滿裂紋,像砂紙一般粗澀。手掌細(xì)嫩白凈,摸上去非常光滑。我從沒有見過這么奇怪的一雙手。
張蓮蓮的綽號叫“樹癡”。在37年里,她一家四代人為樹癡狂,在黃土高原種下了20萬棵樹,把曾經(jīng)的荒山禿嶺變成了滿山綠海。
采訪并不輕松。張蓮蓮不識字,還有些緊張,時常詞不達(dá)意。采訪一上午,講出的故事平淡無奇。我有些失望,合上了筆記本。那就上山吧,去她心心念念一輩子的樹林里看看吧!
我扛起鋤頭、拉著她的手,沿著陡峭的山峁向上攀登。一個看似坡度不大的土坎兒,她卻幾個趔趄,在我的拉拽下才十分吃力地跨了過去。
我這才知道,多年前一次上山種樹,她一腳踩空受了重傷。直到十年之后,才做手術(shù)將右膝蓋骨摘除。現(xiàn)在在她體內(nèi)的,是一塊不銹鋼的人造膝蓋。
言及辛酸處,張蓮蓮的心扉打開了:當(dāng)年,因為父親的一句“植樹造林就一定能過上好光景?!彼低蛋炎约?0畝耕地置換成荒坡地,扛起鋤頭就上了山;因為種樹,她挨過罵、吃過虧,遭到過親人的誤解;她期待自己百年之后能長眠于青山,守護(hù)一片綠色……
雙手“黑白分明”的謎底也就此揭開:風(fēng)吹雨淋造就了手背的黝黑。常年揮舞鋤頭,手心常常剛長出嫩皮就被磨得血肉模糊。久而久之就越來越白。
若非跟隨她手腳并用一起上山,若非對她的雙手和用壞的100多把鋤頭產(chǎn)生好奇,若非虛心地把她當(dāng)作老師求教,張蓮蓮不會對我吐露心聲。那天,我突然明白了,對一名記者而言,錘煉“四力”和“扎根”意味著什么。
這位老人,是我當(dāng)記者以來,唯一沒有任何語言交流的采訪對象。
他叫鐘彪,陜西省子長縣的一位抗戰(zhàn)老兵。2015年8月4日,我和同事來到他家,但前一天精神尚好的老人當(dāng)天突然無法說話。我們本打算離開,他卻用眼神示意我們留下。
14歲那年,聽說紅軍是為窮人打天下的,放羊娃鐘彪扔下鞭子就跟著共產(chǎn)黨走了。他上過抗大、打過日寇,參加過平型關(guān)大捷。浴血沙場,九死一生。
老人一生保持著紅軍戰(zhàn)士的本色。他勤勉工作、兢兢業(yè)業(yè)。解放后擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),兩袖清風(fēng),連公家的自行車都從不準(zhǔn)家人騎。離休后,每天他都早早起床催兒女們上班,說“公家的事不能耽誤”……
就在我們離開的當(dāng)晚,鐘彪去世了,享年95歲。子女說,他是帶著遺憾走的,再有一個月就是9·3閱兵,他沒有趕上。但老人又走得很安詳,他生前說過,當(dāng)年的浴血奮戰(zhàn)換來了今天的國富民強(qiáng),自己已無遺憾。
我紅著眼眶寫下了一篇記者手記,記錄了老人生命的最后一天。稿件播發(fā)后引發(fā)了萬千網(wǎng)友的共鳴。有人說,自己是流著淚讀完的。有人說,他是不朽的英雄。還有廣東的慈善機(jī)構(gòu)聯(lián)系到我,提出要資助健在的抗戰(zhàn)老兵……我又一次淚眼婆娑。
鐘彪打動我的,是他的眼神,那是歷經(jīng)滄桑之后的一份從容與淡然。新聞工作者記錄一個時代,要記錄下這個時代的人。讀懂一個人,先要讀懂他的眼神。
第三位老人叫梁增基,一位在陜西的國家級貧困縣長武扎根了一輩子的廣東人。一位被當(dāng)?shù)厝朔Q為“救命恩人”的小麥育種專家。
一件白襯衣、一頂草帽,端坐于田間。初次見面是在初夏,烈日當(dāng)頭,我在地里坐了一會兒就頭暈?zāi)垦?。但時年82歲的老梁,那天卻在田地里工作了5個小時。實際上,他已經(jīng)退休超過10年了。
他來到長武的1961年,當(dāng)?shù)匦←湲€產(chǎn)不到100斤。他工作50多年后,把這個數(shù)字提高到450公斤。
老梁生活儉樸,一生沒有自己的房子,直到80歲才住進(jìn)廉租房。并不是沒有錢,他從1992年起就享受國務(wù)院特殊津貼。多年來,各級組織還先后獎勵他十余萬元,都被他捐了出去。他說,自己有工資,獎金要還給國家。50多年前和老梁一批分來的20多名大學(xué)生里,現(xiàn)在還在長武的,只有他一人。
三位老人的傳奇故事一直感動著我、激勵著我。我也曾一度很迷惑,到底是什么,讓他們始終堅守著自己的夢想,不忘初心,一生執(zhí)著向前?
后來,我明白了。他們有一個共同的身份,共產(chǎn)黨員。對黨忠誠、不忘人民,是他們執(zhí)著的信念。
在8年記者生涯中,我還記錄過許多這樣的黨員:在楊凌小城扎根一生的育種專家王輝、舍己救人英勇犧牲的沈陽理工大學(xué)學(xué)生黃船釘、被稱為“群眾的好兒子”的全國優(yōu)秀民警汪勇。還有只因為我是黨員,就對素昧平生的我說出全部實情,從而揭開陜西秦稷集團(tuán)腐敗大案蓋子的老黨員衛(wèi)有生。
每一次這樣的采訪都是一次心靈的洗禮。作為一名記者,我生在這個偉大的時代,得以有幸見到這么多優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員。他們是新時代的楷模,是民族的脊梁,我愿用手中的筆,永遠(yuǎn)為優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員放歌!謝謝大家!
(陳晨,新華社陜西分社政文部副主任。每年下鄉(xiāng)調(diào)研超過100天,參與的中國特色農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼、精神病防控、宗教信仰問題等調(diào)研。參與采寫的4篇(組)稿件獲評新華社優(yōu)秀新聞作品。連續(xù)七年獲評分社先進(jìn)工作者,2016年獲評中宣部“新春走基層”先進(jìn)個人。)
-
大數(shù)據(jù)"坑熟客",技術(shù)之罪需規(guī)則規(guī)避
2018-03-02 08:58:39
-
高質(zhì)量發(fā)展,怎么消除“游離感”?
2018-03-02 08:58:39
-
學(xué)校只剩一名學(xué)生,她卻堅守了18年
2018-03-01 14:40:53
-
有重大變動!騎共享單車的一定要注意了
2018-03-01 14:40:53
-
2018年,樓市會有哪些新變化?
2018-03-01 09:01:20