圖為楚松村四代房,位于最前面的土坯房是“第一代”,再往里的土木房是“第二代”,“第三代”是旁邊的磚石房,嶄新的兩層獨(dú)家院落為“第四代”房(9月16日無人機(jī)拍攝)。新華社發(fā)(旦增尼瑪曲珠攝)
新華社拉薩10月30日電 題:西藏阿里楚松村“四代房”:中國(guó)邊陲巨變的縮微影像
新華社記者段芝璞、張京品、張宸
楚松村,一個(gè)距離拉薩2000余公里的偏遠(yuǎn)村落,位于西藏阿里地區(qū)札達(dá)縣楚魯松杰鄉(xiāng),比去往西藏墨脫縣的道路還要艱難遙遠(yuǎn)得多。
楚松,藏語意為“湖泊干涸后的土地”。這里海拔約4000米,每年大雪封山時(shí)間長(zhǎng)達(dá)半年,是名副其實(shí)的“雪域孤島”。
穿過楚松村的如許藏布江,蜿蜒流淌。江北岸的山坡臺(tái)地上,分布著三種不同風(fēng)格、不同色彩的一片房屋舊址,而旁邊是一幢嶄新的白色兩層樓房。
老房、新房,“四代同堂”,仿佛中國(guó)邊陲巨變的縮微影像,記錄了時(shí)代,講述著變遷。
祖國(guó)最西南的“住房博物館”
楚松村在哪里?
如果你打開一張中國(guó)地圖,看到祖國(guó)最西南的末端,那里就是楚松村的坐標(biāo)。
楚松村是中國(guó)最難以抵達(dá)的村莊之一。
記者從札達(dá)縣城前往楚松村,需要翻越至少4座海拔5000以上的山峰,其中波博山海拔5776米,彎道90多個(gè)。沿途山高谷深,懸崖峭壁,道路崎嶇。
翻過波博山一路盤旋著向下,就到了楚魯松杰鄉(xiāng)所在地。相傳,古格王朝滅亡后,古格后裔逃到了這里。
沿著如許藏布江再往里走約20公里,就到了楚松村楚魯組。
楚松原本是楚魯松杰村的一個(gè)村民小組。2012年,西藏自治區(qū)決定撤銷楚魯松杰村,設(shè)立楚魯松杰鄉(xiāng),楚松隨之成為一個(gè)新的邊境行政村。
站在如許藏布江岸邊,當(dāng)?shù)馗刹肯蛴浾呓榻B了江對(duì)岸陳列的“四代房”——
位于最前面的土坯房是“第一代”:低矮,泥土色,西藏和平解放前修建,大多已成了斷壁殘?jiān)?/p>
再往里的土木房是“第二代”,兩層,下層是土色,上層是白色,于2005年利用國(guó)家興邊富民資金修建,保存相對(duì)完整。
“第三代”是旁邊的磚石房,有一層的,也有兩層的,米黃色,是2012年農(nóng)牧民安居工程政策實(shí)施時(shí)修建的,因遭受洪水侵襲,成了危房。
再往前,是嶄新的兩層獨(dú)家院落,為“第四代”,白色的墻壁,暗紅色的房頂,框架結(jié)構(gòu),安全、舒適,屬于2016年實(shí)施的邊境小康示范村項(xiàng)目。
金秋時(shí)節(jié),楚松村背后的大山,依然是渾厚的土黃色,而村里房前屋后的樹葉漸漸泛黃,與“四代房”呈現(xiàn)的四種色彩交相映襯,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,宛如嵌在山坡上的一幅油畫,層次豐富。
“楚松村‘四代房’,見證了我們這里翻天覆地的變化,可以說是一部西藏邊民住房條件的變遷史?!背斔山茑l(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)旦增索朗說,“看到‘四代房’,就知道西藏和平解放好,民主改革好,改革開放好。”
歐珠加措:三十年間換了三次房
69歲的歐珠加措,在楚松村生活了一輩子。
“1984年真正開始改變。在這之前,我一直住在這個(gè)小房里?!痹跉W珠加措的帶領(lǐng)下,記者沿著山溝而下,來到他的第一代房子。
這是一間低矮的土坯房,只有一個(gè)過道和一間10多平方米的房間。房門高不足1.5米,與其說是門,不如說是洞,人必須彎下腰才能進(jìn)去。房子沒有窗戶,里面一片漆黑。
在手機(jī)燈光的照射下,記者看到,正中間殘存著用石頭堆壘的灶臺(tái),旁邊是已經(jīng)熏得發(fā)黑的石凳,猶如古人留下的遺址。
“你看,就這么大一塊兒地方,又要做飯,又要睡覺。小時(shí)候我在里面住過,沒有床,一家人就直接躺在地上?!睔W珠加措說,“就這個(gè)小房子,過去也不屬于我,而屬于頭人。擁有一套屬于自己的房子,是全家?guī)状说男脑?。?/p>
在這座老房子的旁邊,是兩層的土木房,每層約有40平方米。房間地面和墻壁都是夯土,檁子、椽子和柱子都十分稀疏、粗糙。
這套房子的院子也很小,碎石頭壘砌的圍墻上,覆蓋著干枯的柳枝,風(fēng)雨經(jīng)年后已顯破敗。
從山溝里爬出來,在一片大壩子上,記者看到了歐珠加措的第三代房??蛷d和臥室是藏族風(fēng)格的圖案,還吊了頂。但墻體已經(jīng)出現(xiàn)裂縫,有明顯被水淹過的痕跡。
“蓋這個(gè)房子,國(guó)家補(bǔ)助了1.3萬元。我坐了兩天的車,到阿里地區(qū)選材料,然后找工人,很是下了一番功夫呢!”他說,“可惜后面被洪水淹了,當(dāng)時(shí)特別難受。多虧政府幫忙,建起了更好的新房?!?/p>
在如許藏布江岸,紅白相間的藏式小院排列成行,歐珠加措的新房就在這里。
2016年,楚松村邊境小康示范村項(xiàng)目正式啟動(dòng)。按照人均25平方米的標(biāo)準(zhǔn),歐珠加措分到了一套獨(dú)家院落。
推開門,只見院子里的太陽能燒水壺正“撲撲”地冒著熱氣,嶄新的玻璃陽光棚里,暖意融融。
“也就30多年時(shí)間,房子就蓋了3次,一次比一次好?!睔W珠加措一邊喝著茶,一邊和我們聊天,臉上洋溢著笑意。
美好的改變,永遠(yuǎn)都不晚
歐珠加措家客廳的柜子上,是精準(zhǔn)扶貧建檔立卡貧困戶明白卡,上面清楚記錄著他們一家的經(jīng)濟(jì)狀況。儲(chǔ)物間的冰箱里,放滿了牛羊肉。
“沒有黨的好政策,今天的日子,是過去做夢(mèng)都不敢想的事兒!”他說。
楚松村的改變,確實(shí)來得比較晚。由于這里長(zhǎng)期與世隔絕,鮮有外人進(jìn)入,當(dāng)1959年的西藏民主改革如浩蕩東風(fēng)吹過萬里高原的時(shí)候,這里成為全西藏僅有的幾個(gè)沒有進(jìn)行民主改革的鄉(xiāng),俗稱“未改鄉(xiāng)”。
改變,從1984年開始。這一年,楚魯松杰告別“原始狀態(tài)”,正式納入黨和政府的管理體系。
改變,在2012年加速。這一年的9月11日,楚魯松杰鄉(xiāng)召開第一屆人民代表大會(huì),隆重舉行鄉(xiāng)黨委、政府成立掛牌儀式,楚魯松杰坐上了“發(fā)展快車”。
鄉(xiāng)政府辦公樓拔地而起,鄉(xiāng)衛(wèi)生院和鄉(xiāng)小學(xué)、幼兒園陸續(xù)建成、翻新,邊境小康示范村項(xiàng)目、易地扶貧搬遷項(xiàng)目有序推進(jìn)……
發(fā)展快車給邊民帶來的實(shí)惠,看得見、摸得著。
歐珠加措給記者算了一筆賬:他們家三口人,邊民補(bǔ)貼每人4200元/年,草場(chǎng)補(bǔ)貼每人5500元/年,林業(yè)補(bǔ)貼每人3557元/年,他作為生態(tài)保護(hù)員每年補(bǔ)貼有3500元,上大學(xué)的女兒每個(gè)月有500元生活補(bǔ)助。
“過去都是我們給頭人交錢,現(xiàn)在卻是政府給我們發(fā)錢?!彼f,“算算這些收入,就發(fā)自內(nèi)心地感激黨和政府?!?/p>
進(jìn)入新時(shí)代的楚魯松杰,正在迎來新的發(fā)展春天。
去年,楚魯松杰鄉(xiāng)人均可支配收入已達(dá)8743元,今年將全面脫貧摘帽。
今年2月,西藏開始實(shí)施以“神圣國(guó)土守護(hù)者、幸福家園建設(shè)者”為主題的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略,將邊民脫貧致富和守邊固邊相結(jié)合,聚焦“水電路訊網(wǎng)、科教文衛(wèi)保(社會(huì)保障)”十項(xiàng)提升工程,著力補(bǔ)齊基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)的短板,加快邊境地區(qū)發(fā)展。
楚魯松杰過去僅有一座小型光伏電站,只能滿足小學(xué)、村小組會(huì)議室使用。村民使用的太陽能板供電,每天僅能保證基本照明。
為解決這里的用電難題,承擔(dān)幫扶任務(wù)的國(guó)網(wǎng)河北省電力公司工作人員克服高原反應(yīng),傲風(fēng)斗雪,已經(jīng)完成變電站主控樓建設(shè)。很快,全鄉(xiāng)群眾就能用上安全電、長(zhǎng)明電。
旦增索朗告訴記者,今年大雪封山期一結(jié)束,通往鄉(xiāng)里的公路項(xiàng)目以及鄉(xiāng)所在地的自來水項(xiàng)目,就會(huì)立即動(dòng)工。
2014年,楚魯松杰鄉(xiāng)通了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng),楚松村與外面的世界接得更近了。記者在村里碰到的年輕人,都拿著手機(jī),熟練使用微信和抖音。
“四代房”,見證著美好的改變。