這是7月17日無(wú)人機(jī)拍攝的山西省蒲縣黎掌村。新華社記者 徐偉 攝
新華社太原8月8日電 題：喇叭響了，人心亮了——黎掌村“變身”記
新華社記者陳忠華、王井懷
黎掌之變，從村口的大喇叭開(kāi)始。
山西省蒲縣黎掌村黨支部的大喇叭被扔到倉(cāng)庫(kù)好多年。喇叭“啞”了，村里麻將聲、吵架聲、鬧事聲起來(lái)了，黎掌成了遠(yuǎn)近聞名的“爛村”。
3年前，村里來(lái)了第一書(shū)記，支部的喇叭又響了起來(lái)。黨員們站出來(lái)了，“黎掌好人”評(píng)選出來(lái)了，脫貧致富的門(mén)路找到了……在黨組織的帶動(dòng)下，“爛村”翻身成了“紅旗村”，整村脫貧后，正走在鄉(xiāng)村振興的大路上。
黎掌村黨員在村黨支部會(huì)議室舉行夜學(xué)活動(dòng)（5月14日攝）。 新華社發(fā)
喇叭響起來(lái)，黨員站出來(lái)
位于呂梁山南段的黎掌村曾是個(gè)富裕村。村子附近有鐵礦、煤礦，村民靠挖礦、跑大車(chē)、做生意，日子過(guò)得很滋潤(rùn)。10多年前，小礦陸續(xù)被取締，黎掌村閑了下來(lái)，村里各種“事兒”多了起來(lái)。
70歲的村民焦銀全回憶：“以前村里到處是噼里啪啦的麻將聲?！?000余口人的村子，自動(dòng)麻將桌近20臺(tái)，“春耕秋收”比不上“吃杠聽(tīng)和”；賭博的人不少，有的人一個(gè)月輸?shù)袅耸畮兹f(wàn)元；喝酒鬧事、打架斗毆、婆媳大戰(zhàn)、夫妻離婚……
黨員去哪兒了？群眾批評(píng)：“村支部不開(kāi)會(huì)，辦公室天天鎖著，老百姓都不知道誰(shuí)是黨員?！?/p>
黎掌村第一書(shū)記郭偉在村委會(huì)通過(guò)廣播向村民宣傳農(nóng)業(yè)政策（7月17日攝，視頻截圖）。? 新華社記者 徐偉 攝
2015年8月的一天清晨，村民們忽然被嘹亮的歌曲《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》從睡夢(mèng)中喚醒。群山之間，旋律激昂，久違的大喇叭又響了！
原來(lái)，幾天前“80后”郭偉被派到這個(gè)軟弱渙散村當(dāng)?shù)谝粫?shū)記。他從庫(kù)房里扒拉出布滿灰塵的大喇叭，將它安在村口的老柳樹(shù)旁。
“喇叭響起來(lái)，是告訴村民，黨支部在這兒；告訴黨員，組織在這兒！”曬得一臉黝黑的郭偉說(shuō)。
黨員站出來(lái)了。郭偉帶頭重新收拾了村“兩委”大院，建成全鎮(zhèn)最大的村級(jí)黨員活動(dòng)中心?！斑@就是咱黨員的陣地啦！”郭偉擦把汗，笑著說(shuō)，村干部每天到辦公室輪流值班，“堅(jiān)守陣地嘛！”2015年第一次開(kāi)會(huì)時(shí)，全村29名黨員只到了9人?，F(xiàn)在，每天晚上9點(diǎn)，全村黨員準(zhǔn)時(shí)集中學(xué)習(xí)，一人不落。
45歲的預(yù)備黨員焦虎奎很感慨：“以前，村里衛(wèi)生全靠錢(qián)來(lái)搞，不給錢(qián)，連自家門(mén)口都不掃。現(xiàn)在，每周一次義務(wù)勞動(dòng)，黨員群眾齊上陣，不用一分錢(qián)，村子干干凈凈?！?/p>
“黎掌好人”評(píng)選出來(lái)了。為了扭轉(zhuǎn)村風(fēng)民風(fēng)，2017年、2018年黎掌村評(píng)選出了兩屆“黎掌好人”。“以前，小商販編了個(gè)段子‘莫上黎掌坡，偷的比賣(mài)的多’。大家都覺(jué)得黎掌沒(méi)好人。”郭偉不服氣地說(shuō)，“我們要挖掘好人好事，弘揚(yáng)正氣才能壓倒邪氣?！?/p>
這樣，一些默默無(wú)聞的老實(shí)人成名了。悉心照顧公婆的被評(píng)為“好兒媳”，路見(jiàn)不平的被評(píng)為“公道人”……當(dāng)選的“黎掌好人”在全村人面前戴紅花、領(lǐng)獎(jiǎng)狀、上電視?！叭藗兛吹闷鹞伊耍 碑?dāng)選首屆“黎掌好人”后，一輩子受冷落的殘疾人席記鎖激動(dòng)地流下了眼淚。
“黎掌好人”席記鎖給村民加工小米（5月2日攝）。 新華社記者 徐偉 攝
黨風(fēng)樹(shù)起來(lái)，人心聚起來(lái)
黎掌村黨風(fēng)樹(shù)了起來(lái)，民風(fēng)也好了起來(lái)，大大增強(qiáng)了黨組織的吸引力。
58歲的席記鎖在幾個(gè)月前鄭重地遞交了第二份入黨申請(qǐng)書(shū)，“黨實(shí)打?qū)嵉貛驮?，咱也得為黨做點(diǎn)事！”
目前，全村已經(jīng)有26人向黨組織遞交了入黨申請(qǐng)書(shū)，有3人被確定為入黨積極分子，2人被發(fā)展為預(yù)備黨員。
去年，在市里開(kāi)麻將館的許云龍帶著4張自動(dòng)麻將桌回村。他本想在村里開(kāi)家麻將館，沒(méi)想到村里變了模樣。郭偉主動(dòng)跑來(lái)建議他“建大棚”?，F(xiàn)在，許云龍建起了6個(gè)蘑菇大棚，“一個(gè)大棚每年能賺2萬(wàn)元，比開(kāi)麻將館強(qiáng)多了”，閑置的自動(dòng)麻將桌已落滿了灰塵。
50多歲的郝俊喜有個(gè)80多歲的老母親，前幾年一直纏著村里鬧，要當(dāng)貧困戶?？吹饺迦嗣χ撠氈赂?，又被苦口婆心勸了幾回，郝俊喜的想法變了。
去年郝俊喜養(yǎng)起了黑豬，還用積攢的錢(qián)買(mǎi)了輛二手車(chē)?！霸鄄蝗?zhēng)貧困戶了，要當(dāng)就當(dāng)致富能手！”今年3月，被評(píng)為“黎掌好人”中的致富帶頭人后，他把證書(shū)放到房子最顯眼的地方。
以前黎掌村一盤(pán)散沙，開(kāi)個(gè)會(huì)都得拿煙去請(qǐng)人?，F(xiàn)在，在黨支部帶動(dòng)下，全村凝聚力高漲。2017年，附近山林起火，黎掌村第一時(shí)間拉出人馬前去救火，受到四里八鄉(xiāng)百姓夸贊和政府褒獎(jiǎng)。
2016年，黎掌村黨支部近30年來(lái)首次被縣里評(píng)為“紅旗黨支部”，2017年黎掌村被臨汾市評(píng)為市級(jí)文明村和市級(jí)美麗宜居示范村。
黎掌村村民在看戲（7月17日攝）。 新華社記者 徐偉 攝
村民干起來(lái)，鄉(xiāng)村興起來(lái)
“黎掌之變”，給鄉(xiāng)村振興帶來(lái)有益啟示。
蒲縣縣委組織部副部長(zhǎng)劉成旺表示，黎掌村黨支部作為“主心骨”，在脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興中發(fā)揮了重要作用。他認(rèn)為，第一書(shū)記、駐村工作隊(duì)和村黨支部在精準(zhǔn)扶貧中必須身先士卒；村子的發(fā)展規(guī)劃、村民的糾紛協(xié)調(diào)、不良風(fēng)氣的改變等都需要靠黨組織和干部拿主意；上級(jí)政策的貫徹、最新三農(nóng)精神的宣講、補(bǔ)貼補(bǔ)助的落實(shí)等，都要由黨支部來(lái)帶、做表率。
黎掌村的黨建也在不斷創(chuàng)新。郭偉專門(mén)創(chuàng)辦了手機(jī)微信平臺(tái)“黎掌匯”，村里的大事小情都在上面，大大方便了村民，也教育影響了村民。為了看“黎掌匯”，不會(huì)打字的老農(nóng)民興起了智能手機(jī)熱。61歲的村民席當(dāng)愛(ài)說(shuō)：“我每天晚上看過(guò)‘黎掌匯’后再睡覺(jué)，沒(méi)有wifi，就自己買(mǎi)流量?！?/p>
黎掌村第一書(shū)記郭偉（左）在村委會(huì)為村民服務(wù)（5月2日攝）。 新華社記者 徐偉 攝
幸福不會(huì)從天降，鄉(xiāng)村振興等不來(lái)。在發(fā)動(dòng)干部的同時(shí)，村黨支部努力激發(fā)群眾內(nèi)生動(dòng)力，提升村民“精氣神”，在村里形成實(shí)干風(fēng)尚。過(guò)去，村里有“四大懶漢”，如今沒(méi)有一個(gè)人閑著，或養(yǎng)豬、養(yǎng)牛，或外出打工，每個(gè)人干勁十足。
曾經(jīng)“打黑彩（賭博）”輸光錢(qián)的姚金成，在實(shí)干風(fēng)氣影響下，年過(guò)半百再創(chuàng)業(yè)，貸款種玉米、養(yǎng)豬，去年賺了五六萬(wàn)元，還上了貸款。為了養(yǎng)豬，老兩口住進(jìn)廢棄鐵礦車(chē)庫(kù)改建的窯洞里，“掙錢(qián)不能走邪路，還得踏踏實(shí)實(shí)干！”姚金成說(shuō)。
黎掌人真正忙起來(lái)了。村里建起了30個(gè)蘑菇大棚，家庭養(yǎng)豬存欄量達(dá)到500多頭，一個(gè)1000頭規(guī)模的標(biāo)準(zhǔn)化養(yǎng)豬場(chǎng)也即將建成。村民組建的木工隊(duì)和運(yùn)輸隊(duì)，也已開(kāi)赴各地。如今，全村七成以上的農(nóng)戶有了穩(wěn)定的產(chǎn)業(yè)和收入。
